若者たちは去ってしまった。この西部の小さな町では、もうほとんど若者を見かけない。町の治安官さえも、引退した年配のおじいちゃんだ。若者たちはこの村に来る気はないし、治安の問題も起こり得ない。以前は、たまに町に劣悪な商品を売り込みに来る都会の人がいたが、周囲の村のお年寄りが穀物や野菜を背負って町に売りに来るようになってから、都会の人は売れなくなった。
お年寄りたちはよく困惑している。「若者たちはどこに行ったのだろう？」
もちろん、彼らは自分たちの家の若者たちがどこに行ったかはよく知っている。都会には彼らを養ってくれる仕事があり、他の若者と交流することもできる。彼らが年をとったら、もしかしたら戻ってくるかもしれないが、この町には何もない。彼らは都会の生活に慣れてしまったので、二度と戻ってこないだろう。
ただ一つ例外がある。
死。
しかし、町ではもう「死」という言葉は使われなくなった。彼らはそれを「過世」と呼んでいる。
町のお年寄りたちはお互いにお世話をしている。お年寄りが亡くなると、彼らはベッドの横に貼られた電話番号をかけて、亡くなった人の子孫を呼び戻して葬儀を手伝う。その時だけ、町は少し賑やかになり、太鼓の音や音楽が鳴り響く。しかし、葬儀が終わると、その部屋は完全に静まり返り、徐々に町も静かになっていく。穀物や野菜を売る農夫たちもどんどん減っていく。
鉄のおじいさんのベッドの横には電話番号は貼られていない。彼には子孫がいないからだ。町の人々は話し合って、鉄のおじいさんの葬儀は他のお年寄りが手伝うことになった。一人の人間が生まれてから死ぬことは最も重要なことだが、軽視してはいけない。ここの人々は、それが来世の運命に影響すると信じている。
鉄のおじいさん自身は、子孫がいないことに対して悲しんだり悲しんだりはしない。なぜなら、彼はよくラジオを聞いているからだ。悲しみや悲しみは自分の体に害を及ぼし、寿命を縮めるからだ。彼は時間を数えて生活しており、寿命を縮めることは何も耐えられない。しかし、町の他のお年寄りはそうは思わない。若者が不足しているため、町の他のお年寄りはいつも憂い顔をしている。若者が町に戻ってくるときだけ、少し喜んでいる。鉄のおじいさんは何度も彼らに言ったが、それは体に害を及ぼすと、しかし、それらのお年寄りは気にせず、彼らは早く過世したいとさえ思っている。
十数年が経ち、町にはもう 60 人以上のお年寄りしかいない。その中で鉄のおじいさんは最も健康だ。鉄のおじいさんは心配になってきた。もし彼が最後に亡くなったら、誰も彼の葬儀をしてくれないし、最後の大事なことを世話してくれる人もいないだろう。
最近、ラジオで雪山の壮陽薬の広告が流れた後、新しい健康専門家が登場した。この健康専門家は以前の専門家と同じ健康製品を売り込むだけでなく、新しい言葉を提案した：寿命を延ばすこと！
前の専門家は寿命を縮める方法について話していたが、この健康専門家は寿命を延ばす方法について話している。
「聴衆の皆さん！聴衆の皆さん！寿命を縮めることを予防するだけではどうでしょう？あなたの寿命はそれほど長くはありませんよね？でも、寿命を延ばすことはどうですか？本来は亡くなるはずだったのに、亡くならないでいる。それはあなたが本当に望んでいることではありませんか？聴衆の皆さん、寿命を延ばすためにはどうすればいいのでしょうか、まずは生活態度の問題だと思います。まずは幸せでいること、そうですよね……」健康専門家は生活態度から生活習慣、最後に栄養と健康について話し、最後に「聴衆の皆さん」に売りたい健康製品を紹介した。
鉄のおじいさんは町のお年寄りたちがその健康製品を買うお金はないと知っているし、何十年もの生活習慣を変えることもできない。彼らを幸せにするしかない。
数日後、リウ老太が亡くなった。彼女はお年寄りの中で最も年配で、すでに 95 歳だった。彼女の子孫たちが呼び戻された。彼女には 3 人の息子と 1 人の娘がいて、すでに曾孫もいる、まさに大家族だ。彼らの子孫たちは忙しく、町のすべてのお年寄りを招いて喪の席を設けた。お年寄りたちは若者たちがたくさんいるのを見てとても喜んだし、何人かの子供たちが無邪気に走り回るのを見て、ますます喜んだ。
ルオ老爺は一人の男の子を引っ張って、棺の中のリウ老太を指さして尋ねた。「あの中に誰がいるか知ってるか？」
男の子は首を振った。「知りたくない。」
「ええ、それはおばあちゃんだよ！お前はおばあちゃんを見たことがないんだろうな。」ルオ老爺は言いながら、男の子のつるつるした頬を触った。
男の子はその粗い手にとても不快な思いをしたので、抵抗して走り去った。
ここに座っているお年寄りたちは、爽やかな笑い声を上げ、一気に若返ったようだった。
鉄のおじいさんは思った。「専門家の言うことは本当に正しいんだな。」
鉄のおじいさんはざっと計算をした。完全な葬儀のためには約 11 人必要だが、彼は 13 人計画している。彼が他の 13 人よりも先に亡くなればいいのだ。
リウ老太の葬儀の後、町はしばらく喜びに包まれたが、徐々に、共有できる思い出は何度も話し合われ、町のお年寄りたちは再び悲しみのサイクルに陥った。
それから間もなく、ワン老爺も亡くなった。