年輕人都走了，這個西部的小鎮上很難再見到幾個年輕人，就連鎮上治安所的治安員也是一個過了退休年紀的老頭子，沒有年輕人願意來這個村子，何況這裡也不可能有什麼治安問題。以前隔三差五還有來鎮上推銷劣質商品的城裡人，但漸漸的，因為鎮上的老人們的購買力實在有限，而且他們也大多除了食物之外什麼也沒有興趣，連推銷的人也漸漸少了，畢竟糧食和蔬菜自有周圍村子的老人背到鎮上來賣，城裡人的賣不出去。
老人們時常感到困惑：年輕人都去哪兒呢？
當然，他們很清楚自己家的年輕人去哪裡了。城裡有工作可以養活他們，有其他的年輕人可以交往，等他們老了或許會回來，但這鎮上什麼也沒有，習慣了城裡面生活的他們怕是永遠不會再回來了。
除了一件事例外。
死亡。
但鎮上已經沒人用 “死” 這個詞了，他們叫這 “過世”。
鎮上的老人都互相照料著，一旦有老人過世，他們就要幫忙撥打貼在老人床頭的電話號碼，把死者的後代叫回來處理喪事，只有在那個時候，鎮上才稍微熱鬧一點，有了鑼鼓響，音樂聲。喪事完了之後，那間房卻徹底安靜了下來，漸漸的，鎮上也越來越安靜了，連賣糧食和蔬菜的老農也越來越少了。
鐵老漢的床頭卻沒有貼電話號碼，因為他沒有後代，鎮上的人都商量好了，鐵老漢死了喪事就由鎮上其他老人來辦。一個人，出生之後死亡就成了最大的事，可馬虎不得，這裡的人相信這會影響到下輩子的運數。
鐵老漢自己並不為自己沒有後代而感到難過或是悲傷，因為他時常聽收音機，他知道難過和悲傷會傷害自己的身體，會減壽的；現在他是數著時間過日子的，任何的減壽都是他所不能承受的。但鎮上的其他老人並不這麼想，因為年輕人缺乏的緣故，鎮上的其他老人都整日愁眉苦臉，只有鎮上回來年輕人時才會稍微高興一些，鐵老漢跟他們說了很多次這會有傷身體，可那些老人自己卻滿不在乎，他們有的還巴不得早些過世呢。
十幾年過去了，鎮上已經只有六十幾位老人了，而鐵老漢是其中最健康的一個。鐵老漢也開始憂慮起來了，因為如果他是鎮上最後過世的，就沒有人給他送葬了，就沒有照顧他最後的大事了。
最近，在收音機播完雪山壯陽藥的廣告之後，又出現了一個新的養生專家，這個養生專家除了推銷和上一個養生專家同樣的保健品之外，還提出了一個詞：加壽！
上一個專家一直在講怎樣做可以避免減壽，而這一個養生專家講的則是如何加壽。
“聽眾朋友們！聽眾朋友們！預防減壽又能怎麼樣？你的壽命最多還不是那麼多？而加壽呢，你想想，本來該過世了卻沒有過世，這難道不是你真正想要的嗎？聽眾朋友們，怎樣做才能加壽呢，我首先覺得是生活態度的問題，首先你要快樂，對不對……” 養生專家從生活態度說道生活習慣最後引導了營養保健上，接著就順理成章地引出了他想賣給 “聽眾朋友們” 的保健品。
鐵老漢知道鎮上的老人沒錢去買那些保健品，幾十年的生活習慣也不可能再改變了，只能讓他們快樂起來。
過了幾天，劉老太就過世了，她是幾個老人中年紀最大的一個，已經九十五歲了，他的後代們被叫了回來。她有三個兒子一個女兒，現在已經有了曾孫了，可算得上是枝繁葉茂的一家人。他們的後人忙裡忙外的擺了宴席請了所有鎮上的老人來吃喪席，老人們看到這麼多年輕人都很高興，看到好幾個小孩子天真的跑來跑去更是喜不自勝。
盧老漢拉過一個小男孩，指著棺材裡的劉老太問他，“你知道那裡面是誰嗎？”
男孩搖搖頭，“我才不要知道哩。”
“欸，那是你太婆！你怕是從沒見過哩。” 盧老漢說道，還摸了一把小男孩光滑幼嫩的臉蛋。
那粗糙的手讓小男孩很不舒服，便掙扎開跑走了。
圍坐在這裡的老人便發出暢快的笑聲，似乎都一下子都年輕了不少。
鐵老漢想，專家說的果然是對的呢。
鐵老漢做了個粗略的計算，完成一個儀式完備的葬禮差不多需要十一個人，他計劃了十三個人，只要他死在另外十三個人前面就可以了。
劉老太的葬禮之後，鎮上又歡喜了一段時間，但漸漸的，能回味的內容都已經被相互述說了好幾遍，鎮上的老人又陷入了悲傷的循環裡。
不久之後，老王頭就去世了。