2019 年 8 月 1 日，今天是豆瓣閱讀第一屆長篇小說拉力賽的截稿日，我的故事還沒寫完。
這真是個意料之外的結果，也超出了我的預期。我原本計劃是在合適的時機一個個地殺掉主角，以表現無可挽救的悲劇，就像這當下的現實，不管是言論自由、感情生活還是錢包，都已到了無能為力且毫無希望的地步。但後來故事的發展脫離了大綱，偶然出現的靈感創造了一連串新人物和相應的境遇，他們也給故事帶來了新的發展方向。故事也於是脫離了我的控制，延伸到了計劃之外，成了難以終結的詛咒。
我想是時候創造一個意外的災難摧毀故事所在的世界了，但這樣恐怕會有突兀趕稿的嫌疑 —— 儘管這嫌疑指向了確鑿無疑的事實。我想不管怎麼，結局大概都會如夜王之死那樣突然；不過還好我之前的描寫並沒有《權力的遊戲》那般宏大深遠的鋪墊，所以結束起來應該也不會有那麼突兀。
但我卻找不到任何有新意的操作。上帝的懲罰？聖經的老套路了。世紀地震？已經老生常談。隕石降臨？連恐龍都知道。意外中毒或瘟疫？實在平淡無奇。精神錯亂集體自殺？不過是一種低級趣味而已。我總不能也找一個青春期女孩刺客帶來完結吧？
我在顯示器前呆坐，試圖定位一個看似合理的突發結局，忽然看到瀏覽器頁面的右上角多了一個紅點。那是豆瓣的通知，我收到了一封豆郵。
虫子游戈，你好～
我是豆閱的編輯羿沃霖，我們注意到你的拉力賽小說《量子魔法師》目前仍未完結，請問你有興趣嘗試我們的故事生成 AI 嗎？它可以幫你分析之前的文本，然後快速生成一個參考結局，你可以修改之後發布。覺得可以的話點擊這裡。
竟有這樣的操作？我之前也曾聽聞過能生成故事的 AI，似乎確實可以通過某些預測算法分析之前的文本來續寫故事。於是我回覆說：
你的名字真奇怪。
我等了幾分鐘也沒收到答復，大概因為是截稿日，編輯們都很忙吧 —— 忙著催稿和分發故事生成 AI。看來他們也希望我和其它作者的故事能有合理的結局。
我點擊了「點擊這裡」，新標籤頁打開，到達了一個沒有域名，僅給出了 IP 地址的新頁面，那裡顯示著一份用戶協議。
故事生成人工智能軟件許可及服務協議
歡迎您使用故事生成人工智能軟件！
為使用故事生成人工智能軟件（以下簡稱 “本軟件”）及服務，你應當閱讀並遵守《故事生成人工智能軟件許可及服務協議》（以下簡稱 “本協議”）。請您務必審慎閱讀、充分理解各條款內容，特別是免除或者限制責任的條款，並選擇接受或不接受。
…………
但幾乎沒有人會真的完整閱讀一份用戶協議。我大致瞄了前面幾條，無非是授權這個 AI 軟件讀取和分析我的小說文本、作者應自行檢查故事生成結果並為最終發布的內容負責以及承諾分析結果不在我未同意的情況下授權額外第三方使用之類的套話。
我拖動鼠標，勾選了頁面底部的「同意本協議並開始使用本軟件」，然後點擊了「確定」。
電腦屏幕突然閃動了一下，但似乎又像是錯覺，我取下眼鏡揉了揉眼睛，抹掉了眼角一粒乾硬的眼屎。
戴上眼鏡，看見了一個反饋對話框，要我選擇生成的故事結局文檔的保存位置，但它已經定位到了我想要的目標位置 E:\OneDrive\novels\量子魔法師，所以直接點擊「保存」即可。
打開文檔，我發現這竟然是一個非常出色的結局，裡面有一個合理但又意外的轉折，也有主角的真情流露，甚至還給出了我未曾計劃過的兩個配角的情感暗示。AI 的能力真讓人驚訝，我覺得這個結局完全無需修改；但作為一個作者，我沒法接受結局完全來自別人…… 或別的什麼東西。於是我修改了幾個標點符號，然後在最終的對峙前面加入了一段場景描寫。
就這樣了。我很滿意。一番複製粘貼操作後，我在豆瓣閱讀發布了終章。此時離午夜零點的截稿時間還有八小時。
一身輕鬆，腹部生起一段快樂愉悅的感覺，仿佛卸去一個負擔，就要開始全新的生活。我從冰箱取出一只雪糕，在陽台上快樂地啃起來，同時眺望著遠處道路上穿著超短裙的姑娘們，這是盛夏的美景。
享受過冰爽的甜蜜之後，我回到了電腦桌前，打算玩一小時《巫師 3》—— 斷斷續續玩了半年，我依然還在威倫和諾維格瑞做著支線任務，沒有去尋找前往史凱利格的船。
在櫃子裡摸出手柄，然後關閉瀏覽器和 Typora。我在準備打開 Steam 時發現了桌面上多出了一個東西 —— 一個顯示著倒計時的桌面插件。它用配合著桌面壁紙的色調掛在瑞克和莫蒂的飛船下方，仿佛融入了環境。
但我還是注意到了它。那個倒計時插件是一個六角星連著一個矩形框。其中六角星中央顯示著一個較大的數字「7」，矩形框裡則是正在縮短的時間「08 : 02 : 53」。看起來倒計時結束時正好是今晚二十四點，也即明天的零點，正是豆瓣閱讀長篇拉力賽的截稿時間點。
這是什麼？我自然聯想到剛才使用過的故事生成人工智能軟件，心裡產生些不滿情緒，也感到些憤怒和被背叛的感覺 —— 我一直相信豆瓣不像其它互聯網公司，不會擅自在我的電腦中安裝惡意軟件。
我在那倒計時上點擊了右鍵，試圖找到它的安裝路徑以便徹底清除它。
和右鍵點擊桌面時一樣的響應。仿佛那本身只是桌面的一部分，而不是一個寄生在我的計算機中的流氓程序。
偽裝真是高明。胸口湧起一陣憤怒衝向了腦袋。
「傻逼！」我忍不住罵了出來。
08 : 00 : 00
我看見六角星中的數字突然發生了變化，從「7」變為了「6」。
07 : 59 : 59
也就是說六邊形中的數字比右側的倒計時小時數字小 1。基於目前的情況，我只能總結出這樣的規律。但這樣的設定似乎毫無意義。我很好奇豆瓣那些工程師的想法：難道這基於某個我尚不了解的梗？
然後我意識到我的心境好像平復了許多，似乎失去了某種激烈的情緒。我放棄卸載這個插件，猜測大概倒計時結束之後就會自動消失吧。
我打開了 Steam，開始玩遊戲，但我沒有啟動《巫師 3》，而是選擇了《Kenshi》。我記得很久之前連續玩了好幾天，也記得當時的原則是只招募女性隊員，就連背包牛也只選擇雌性，因為我是想在那一片廢土之中建造一個女兒國。玩了幾天時間後，我已經將最初的三個女隊員培養成了能獨自單挑聖國巡邏隊的強大戰士，但建造工作卻一直沒有開始。後來忽然失去了興致，一直沒玩這個遊戲。現在突然想讀檔試試建造。
我拖著隊伍在這個世界尋找立足之地，卻總是想要找個最佳位置。等我終於確定在聯合城市 Catun 北部定居時，我計劃的一小時遊戲時間已經過去了一大半。然後我才意識到應該先準備建築材料，於是只得帶著背包獸去周邊城市購買。這些繁瑣的操作讓遊戲開始乏味，並讓我意識到這就是當初自己忽然對這個遊戲失去了興致的原因。
我買好了足夠的材料後就徹底厭倦了，於是存檔退出了遊戲，也許幾個月後想起來時再玩玩看吧。
07 : 04 : 11
那個數字會變成「5」嗎？我居然還有些期待，甚至開始不很在意那是惡意軟件的事實。我給自己倒了一杯水，開始等待轉變的時刻。
並無意外，那數字確實變成了「5」。我也開始好奇它會繼續變成「4」，然後「3」、「2」、「1」嗎？接下來又會怎樣？倒計時結束了又會怎樣？宣布截稿還是長篇拉力賽最終評選活動開始？數字變成了「0」又會怎樣？這個軟件會刪掉自身嗎？
接著我意識到可能這個軟件並非來自豆瓣！甚至可能之前的故事生成人工智能也不是豆瓣的作品！
我再次檢查了那封豆郵。
自稱羿沃霖的發信人依然還沒有回覆我。我進入他的頁面，沒看到其它任何非默認設置的內容，也沒有其它任何能證明他豆瓣閱讀編輯身份的證據，而且就連他給出的故事生成人工智能軟件的鏈接也與豆瓣的域名無關。
一陣恐懼襲來。我的電腦可能已經被徹底感染，而且我自知也沒有處理這種情況的能力。如果確實如此，我只能重裝系統了。
但我想知道這倒計時結束時會發生什麼。
我在顯示屏前坐下來等待，看時間一秒一分的過去。
06 : 42 : 23
我享受等待倒計時的過程，甚至在這單調的細微變化中體會到了別具一格的美感。
06 : 24 : 17
18 之後總是 17，毫無例外。
06 : 11 : 11
這是倒計時七小時的光棍時刻，不，應該算是八小時內的。
06 : 00 :00
又到變化之時了。數字「5」變成了「4」。
05 : 59 : 59
幾乎就在那一秒之內，我體會到了一種變化。一種失去感、一種對之前記憶中自身行為的陌生感、一種體驗的錯離、一種對之前的否定。這種變化預示著什麼？又代表了什麼？
我情不自禁地開始將這一發生在自身身上的現象與這倒計時關聯起來，但卻找不到頭緒。仿佛我在失去那什麼的同時也忘記了那種體驗。
時間依舊倒退。
我感到恐懼。我決定暫時關閉電腦，也許這樣能夠中止程序的運行。
我坐在客廳的沙發上開始讀我之前看不多久就會犯困的書《現代藝術 150 年》，希望能借此抑制住自己的恐懼和一種對未來的不好預感。
《小丑的狂歡節》成了藝術家潛意識的一次大噴發，而我將嘗試對此做一解讀。以畫面右側的綠色大球為例，它代表著米羅決意要征服世界。而帶著一隻眼和一隻耳的梯子，如果把它們看作逃離這間屋子的感官和實用手段的話，可能暗示著藝術家對於被困的恐懼，窗戶上的黑三角有著類似埃菲爾鐵塔的樣貌，它是米羅夢想之城的地標。
「夢想」？我疑惑那是什麼意思。這分明是兩個很簡單的字，但我卻無法理解。我在記憶中比對過往。恐懼的感覺在這疑惑中再次襲來，我意識到這可能就是我被奪走的東西。數字每降一個，我就會失去一種那一類型的東西。然後變得連它們的意義也不能體會。
那肯定不是豆瓣的程序！而是來自某種更強大的乃至異於尋常的存在。
我在書櫃角落裡找到了很久不曾翻過的《現代漢語詞典》，試圖理解「夢想」的含義。
【夢想】mèng xiǎng ①[動] 幻想；妄想：這件事根本不可能，你別～了。②[動] 渴望：他小時候～著當一名飛行員。③[名] 夢想的事情：實現了自己的～。
不，還是不能理解。何況在解釋中還使用了「夢想」這個詞，這只會讓人更加困惑 —— 你不能用一個詞自身去解釋它自己吧？當然，我知道什麼是「夢」，也知道什麼是「想」，但就是無法理解什麼是「夢想」，我甚至依稀覺得那可能是一個人類都無法理解的概念，就好像我曾在高等數學的課堂上自認不能理解「無限小」的概念一樣。但不同的是我知道如果我投入精力，我最終能像那位普通話不包準的老師一樣理解「無限小」；而我就算用尽全力，也無法再理解「夢想」。天啦！我還曾在高中時代寫的詩裡用過它。
恐懼！
我意識到有什麼東西正在侵蝕我的靈魂。
那倒行的時間並非指向了長篇拉力賽截稿時間點，而是我的毀滅之時。
我看了一眼手機，離數字的下一次變化還有半個多小時。我打開客廳久未被使用的電視機，開始播放音樂以抑制那心中湧動的恐懼和想象中可怖的可能結局。
我播放「SHN48」的歌，我以為年輕可愛的妹子跳動的身姿能緩和對不幸的體驗，無論是恐懼還是悲哀或對自我的同情。
換一個角度 視野就不同
不用誰認同
只要有你陪我 一起逐夢 就夠
為什麼我沒能遇到這麼可愛又喜歡我的妹子呢？真讓人難過。
於是恐懼混入了自怜自艾，我感到更加難過了。
同時，我也關注著時間。當我算出的倒計時經過了 05 : 00 : 00 一分鐘後，我重新打開了電腦。
04 : 57 : 34
果然，倒計時程序並沒有因為電腦關閉而終止。數字也已經變成了「3」。
我一開始就不該有這種不切實際的期望。不過轉念一想，就算被奪走了不知所謂的「夢想」或其它什麼東西，又有什麼關係呢？如果之前的假設為真，我確實會在每一次數字變換時都失去靈魂中的某些東西，那麼這一次我又失去了什麼呢？
想不起來。
但似乎也無所謂。
我又回到電視機前看妹子們跳舞。
年輕的身體充滿活力，我感覺自己似乎也聞到了那沁人心脾讓人頭腦發昏的少女香氣。我也忍不住跟著跳起舞來。
我知道自己的模仿非常拙劣，就像是樹懶模仿金絲雀。但我依然很開心，畢竟反正也沒人看見，或就算看見也只會邀請過來一起跳吧。
跳得累了。我坐在沙發上休息。才感到腹中飢餓，原來忘記了吃晚飯。
我在冰箱裡找出那個昨天買的大西瓜，圍著瓜蒂削去一圈，然後又在廚房取來了長柄小鐵勺。
「哇哦！」我忍不住呼喊，「真是美味呀！」
西瓜果然要這樣吃才對。
醉人世界迷人樂園震耳音樂
響不停 oh 響不停 hey
我手舞足蹈，快樂地吃瓜，就好像是突然回到了學生時代，可惜此處只我一人。
孤獨嗎？
瓜吃到一半我突然感到一陣憂傷。電視機上跳動的女孩們成了模糊的斑影，也不再迷人可愛了。
我意識到那個數字就在剛才又經過了變換，成了「2」；而在這變換中，我一定又失去了什麼東西，只留下了一陣失控的孤獨在靈魂中被增強放大，成了心中湧現的主導力量。
我已經很久沒有體會過這樣的感覺了，我以為歲月已讓我具備了免疫這種青少年症狀的抗性，但孤獨與年齡無關，它將伴隨我一生。
我在沙發上縮成一團，沉浸於單一的情緒中無法解脫。為什麼不奪走我的理性讓我發瘋呢？或許這樣還能讓我好受一些。
我只有我，是不可理解的核心加上了無法穿透的外殼。
我在走向毀滅，一切的跡象都指向了這個唯一的結局。我在頭腦裡回憶過往，卻無法理解自己的行為和動機。我看見自己與人交談，交換著我現在已經難以理解的句子。
我蜷縮在沙發上，忘記了時間。
時間，一個難以定義的概念。是運動？是變化？是現象？是幻象？時間從何而來？又將怎樣完結？答案存在嗎？如果存在，答案能被理解嗎？
沙發上的人坐起來，站起身，去查看電腦，桌面上的倒計時里顯示著「02 : 44 : 33」，左邊的六角星顯示著數字「1」。他檢查自己的手掌和鍵盤，似乎想要分辨兩者的不同，然後似乎又很快放棄，拿起桌子上的一個筆記本翻閱起來。他看到了上面繪畫了流程圖，是《量子魔法師》的設計思路，但在很久之前故事就已經偏離了這份大綱。
他移動到窗前，觀看城市的夜色，一臉波瀾不驚。他就這樣一直站著。
電腦屏幕上，倒計時仍在繼續。
02 : 00 : 00
他依然站在窗前。
01 : 59 : 59
數字變為了「0」。他突然倒地抽搐起來，嘴裡發出唔呀亂叫的聲音，然後他又開始在地上爬行，發出怒吼和尖叫。這是發瘋的徵兆。
鄰居在驚駭恐懼中報了警。警察破門而入，給瘋癲的人加上了束縛又注射了鎮定劑。
“這麼年輕就發了瘋，可惜了。” 他在意識模糊前聽見了鄰居的評論。
他被運去了精神病醫院，要在醒來後接受評估和治療。
警察檢查他的房間，看是否關閉了煤氣和水源，排除了一切安全隱患。警察又檢查他的電腦，看見了桌面上的倒計時。
01 : 00 : 00
00 : 59 : 59
左邊六角星中數字從「0」變成了「1」。警察關閉了這台計算機。
我醒來時看見一片白色，頭暈目眩，身體也不能動。我想是 “鬼壓床” 的噩夢 —— 意識已經醒來，但身體依然在沉睡。我掙扎一下，試圖喚醒自己。
“你醒了。” 我聽見有人說，扭頭看見了旁邊了一位醫生。
我出了什麼問題嗎？“怎麼回事？”
“你不記得了？”
“記得什麼？”
“昨天你發了瘋。”
“不可能。” 我一直相信自己是個理性的人，不會發瘋，但我卻開始依稀想起一些破碎的片段。
“我要給你做一些評估。” 醫生說，“看起來你不僅發瘋，還失憶。”
我在醫院住了一周才得到出院的許可。房東已經修好了我租住的出租屋的門，並且理所當然地把費用算在了我頭上。我打開電腦登錄豆瓣，看到了豆瓣閱讀的最後通知 —— 我終究沒能在要求的時間裡完成最後的結局。但這無關緊要，我終究還是要寫完它，而且現在我已有一個很有意思的想法。