春江的眼睛有些乾澀，這是長時間盯著顯示器所引發的症狀，同時還伴隨著屁股和背的酸痛。他在寫一篇小說，一個關於幻想中的遙遠行星上一對戀人相愛的故事 —— 他紐結了很久，最後決定不指明這兩個主角的性別。他想，或許愛情應該是不分性別的。
他看了一眼時間，已是 22:45，看起來時間比預期的要更快一些。他把腳伸進拖鞋，然後站起來準備去撒尿，然後洗澡。但一陣頭暈目眩突然襲擊了他，他意識到自己可能站起來的速度過快了，他試圖扶住椅子，但雙腿發軟。他無力地倒在了地上。
接著便出現了巨大的轟鳴聲，但那聲音不是來自外界，春江感覺這聲音就如同在自己耳中自然生成的一般，幾乎將像是一陣幻覺。
然後他看見了一束光。
「啊哈！」他心裡發出一聲冷笑，意識到自己恐怕是腦血管破裂，正在體會傳說中的瀕死體驗，而那轟鳴的感受實際上來自血管爆出的液體對大腦中聽覺區域的刺激。「沒有人會來救我。」他清楚地明白這一點，但似乎也不甚在意，幾年前他就已經做好了猝然離世的心理準備，唯一的遺憾不過是自己還未寫完的故事。
他看見一個影子出現在那束光裡，那影子伸出一隻手拉了他一把。
轟鳴聲突然消失了，春江感到自己的意識脫離了已經停止了生命活動的身體，被那影子拉著，也被那束光吸引著，沒入了那片似乎純潔無瑕的世界。
「神果然存在嗎？」他想著，但不清楚這是哪種類型的神，不過看起來似乎是佛教式的，但也可能是基督教式的。他扭頭回去希望看最後一眼自己的身體，但卻驚訝地發現那白光已經籠罩了整個世界，甚至連之前牽引自己的影子也不見了蹤跡。意識到了這一點之後他便感覺自己其實可能並沒有前進，而是那道光吞沒了它。
那麼接下來會怎樣？他等待著。是審判還是折磨？
但什麼也沒發生，等待的時間足以讓春江的理性復原，他開始思考起自己的處境來。
首先，這裡是何處？
他意識到這裡可能就是地獄，他將在此承受永無止境的孤獨和單調的折磨，也許這就是他最恐懼害怕的東西。不過春江自己也沒曾想過自己究竟最害怕什麼。
春江開始用游泳的姿勢試圖移動，但沒有任何參照物，他並不知道自己是否真的存在位移。不過時間在流逝，他覺得自己能感受到。
「這是哪裡？」終於，他忍不住向這片白色空間發問了。
「尊敬的管理員，這裡是地球文明模擬系統。」一個聲音突然響了起來，那聲音聽起來似乎是偏男性音色的女聲，但也可能是偏女性音色的男聲。總之，那聲音為他的問題提供了答案。
「什麼？」春江不敢相信自己的耳朵。
「這裡是地球文明模擬系統，您正處於管理員個人空間。」那聲音為他進行了確認。
春江不知道該做何回答，有太多未知和莫名其妙了：「那你是誰？」
「我是系統智能助理小天，能為您提供權限內的任何服務。」
「我有什麼權限？」春江問。
「管理員權限，即最高授權。」
「誰授權的？」
「前地球文明模擬理事會。」
「為什麼？」
「我不明白。」
「為什麼我有這樣的權限？」
「因為你輸入了正確的密鑰。」
春江並不知道自己何時輸入過密鑰，但人的記憶畢竟不夠可靠，所以他只能繼續提問：「什麼密鑰？我怎麼不知道？」
「這個密鑰即是你在 2019 年 8 月 14 日 22:23:11 至 22:46:33 的思維活動，它正好與管理員權限密鑰匹配，所以你便自動獲得了這一權限。」
「所以，這一切都只是偶然？」
「可以說是前所未有的偶然。」
春江頓了頓，頭腦裡突然湧出了太多問題，他不知道首先該提哪一個：「這個權限，究竟有什麼用？」
「簡單來說，你可以調用這個模擬世界中的一切資源。」
「那個什麼地球模擬理事會又是什麼？」
「前地球文明模擬理事會，是創造了這個模擬世界的組織，但這個世界已經很久沒有外部訪問了，所以我並不知道現在究竟是何狀況。」
「你的意思是我原來所生活的地方是模擬的。」
「就我所知，確實如此。」
「那麼我可以回到原來的世界嗎？」
「當然可以。」
「怎麼操作？」
「很簡單，你只需要向我下達指令即可。」
「哦？」春江思索道，「也就是說你也擁有我一樣的權限？」
「並非如此，當你向我下達命令時，我只能獲得與執行該命令有關的權限。」
「那麼就讓我復活吧！」
「沒問題。」
春江感到一陣頭暈目眩，突然之間一陣頭痛腦裂，那時他突然意識到這具身體的大腦血管已經破裂，大腦組織已經失去了原有的功能。他試圖撤銷指令，但已經來不及了，他的意識與破碎的身體完成了融合，也因此崩解成了毫無意義的隨機片段。他的眼睛胡亂地晃動著，口吐白沫，混亂喊叫，開始瘋狂無意義的掙扎。
半個小時之後，春江租住的小單間的門被警察砸開。他被送入了醫院，經過開顱手術之後變成了一個植物人。一星期後，醫生宣布了腦死亡。一個月之後，家屬終於同意了安樂死。