深圳這座城市的成年居民幾乎都是異鄉人，我至今還沒遇到過任何一個出生在深圳的成年人，但深圳有很多孩子 —— 儘管成本越來越高，但也有越來越多的年輕人選擇在這裡生產和養育自己的後代。這些新誕生的人類嬰兒為深圳這座新興城市帶來了第一次怪獸誕生大潮。
前幾天，就在幾乎所有人都已經忘記了本地怪獸的存在的時候，深圳電視台播出了一段 23 分鐘的節目，採訪了他們找到的最後 3 只老一代的深圳怪獸，據說它們也快要死了。我其實並沒有電視機，也並不喜歡電視節目，節目播出兩天後我才在微博上看到這段視頻，而我當時看這段視頻的原因只不過是因為我實在沒有其他事情可做而已。
其實深圳電視台也本來沒想要做這個老怪獸的電視節目的，做了是因為他們一個休假的記者在成都旅遊的時候遇到了一只正在死去、正在消失的老怪獸，並在兩天之後在回深圳的飛機上有了這個靈感。
深圳電視台的這個記者叫羅維。我知道這個節目和它背後的故事只是因為他在自己的微博上發了一篇文章，然後被人轉發到了微信公眾號，之後又被人分享到了朋友圈，最後又有人給我推薦了而已。
他在那篇標題為《深圳怪獸的遺言背後的故事》的文章裡說，在成都看到那只老怪獸死的時候，他正在春熙路的一家茶館喝茶。他說四川人的喝茶和別處的喝茶不一樣，那是一種當地特有的休閒方式，十分愜意而且別具一格，之後他又強調說這只是他個人的感覺，並補充說自己是江西人，當然也是盛產名茶的地方，但卻沒有四川人喝得那麼悠閒。總之他當時正在喝茶，一種泡出來深綠色的茶，或許就只是叫做綠茶而已，他記不清了。他記得當時還沒有續杯，就看見了趴在茶館裡一盆室內盆栽旁邊的那只老怪獸。
老怪獸不大，只有半米多長，已經透明一大半了，大概半小時之後就會消失。這還是羅維第一次親眼見到正在死去的怪獸，這大概是因為深圳的怪獸都還很年輕，當然之前他也在網絡上看作怪獸死亡過程的視頻，但那十秒就能看完，真正的怪獸死亡是很緩慢的，曾經有位詩人說那 “有一種悶熱之後被微風侵略的美感”；不過那位詩人早死了，是臥軌自殺，據說是因為患了愛滋病。
羅維喝了一大口茶，然後走到怪獸旁邊觀察，他一開始是站著觀察，後來又蹲了下來，很快因為腳麻了便又站了起來。他看了大概有十分鐘，怪獸變淡了一些，但因為一直看著，他似乎也感覺不太出來。然後他又繼續喝茶，拿出手機回復微信，和朋友約好晚上去喝酒。然後他就忘記了那正在消失的怪獸。
兩天之後，他在飛機上關閉了手機後望著正在落下的紅色太陽的時候又想起了那只怪獸。他想那怪獸正在死掉呢，就像太陽正在落下。但太陽其實並沒有真正落下，只是相對這個位置移到了地球的另一個角度，那怪獸呢，是不是也是真正的死了呢？人呢？人的死大概是確定無疑的死吧，因為還留下了會腐爛的身體，蟲子叮咬也不會反抗。但怪獸卻不會留下身體，它們就這麼消失了，也許是變成了空氣，就像人腐爛變成泥土、臭氣和石頭一樣；怪獸是通過嬰兒的想像力誕生的，所以會變成空氣，或者是會變成光。變成光應該會更浪漫一點吧？
羅維在那文章裡寫道，想到光的時候，他就想到了深圳的怪獸，覺得可以做一個節目。雖然這些思考或許不是順理成章，但他說他當時就是這樣的心路歷程，最多中間因對一位同乘的女乘客的關注而被打斷過。羅維在那篇文章最後說那位女乘客穿著亞麻色或淺棕色的披肩一樣的衣服，微笑的時候似乎隱約有一個酒窩，在右臉。羅維說自己當時想要去搭訕的，但是卻沒有，他覺得這一定是少了什麼關鍵的思考和評估，或許也只是因為害羞或害怕失去，至於可能會失去什麼，他自己也說不清。後面他寫道：“身高一米六到一米六五之間，搭乘的是的國航 CA4337 航班。如果你看到了這篇文章，你一定會知道我說的是你，希望你與我聯繫，我覺得我愛上你了。”
後來深圳電視台根據羅維的提議做了那個電視節目，就叫做《深圳怪獸的遺言》。一只棕綠色的高四米的怪獸在節目裡說，這幾天由於回南天的問題，空氣非常潮濕，太陽的光輝也被遮擋了不少，所以它一直感到四肢乏力，它說如果有人能送它一個紫外線燈就好了，但是它沒有電可以用，所以它說還是最好別送了吧，太陽過幾天就會出來了，而且它大概九月份時就會死了，如果有人送了燈，後面也就只能扔掉了，因為它身上有人們不喜歡的味道，沒人會願意繼續使用那個燈的；總的來說，也總歸是因為沒有電嘛，送了也不能用。後來它又說，那是在插播了一個關於某種飲料的小廣告之後，它說如果有人邀請它去家裡做一次客，那就是沒有燈，或者四肢乏力一百倍也是可以的，因為它太大了，還從沒在人家裡做客，而且剛才也說了，它身上有氣味，人們不喜歡。
第二只怪獸大概只有人類大小，實際上比一般的成年人要小一些，大概只有一米四，可能還差一點，它是黃白色的，皮膚很光滑，像是一個充氣娃娃，但身上沒有氣味，所以一位女記者也出現在了鏡頭裡，和它坐在一件飲料店的優質藤椅上交談，女記者點了咖啡，怪獸則要了一杯牛奶。怪獸說它很注重保持身體健康，經常鍛煉身體，這在怪獸裡面可不常見，更何況它還說有時候它也讀書。怪獸說，以前它和一家制衣廠的老闆一家人一起生活，那家人是廣州人，對它很好，後來卻生意賠了本，就跑了，不知道去了哪裡。後來他又去了一家做電子手錶的廠裡生活，老闆讓它晚上在廠裡做看守，但不到三個月，那老闆也跑了，卻只帶走他養在廠裡的貓和一個打工的女孩，好像是貴州人。後來老闆的老婆把廠關了，賣了，帶著兒子離開了深圳。怪獸後面又去了幾家廠，但那些老闆都脾氣暴躁，似乎總是想要打斷工人的腿，怪獸都沒待幾天就離開了。直到後來遇到一個女老板把它帶回了家，做了私密的情人，怪獸的日子才算安定下來，但現在日子已經過了這麼久，私密的也已經公開，倒是那女老板迷上了廣場舞和罵它，所以怪獸最近也開始感到有些寂寞了。
那女記者問它：“怪獸和人也可以嗎？”
怪獸沒聽懂，於是反問：“可以什麼？”
女記者停頓了一下，不是因為害羞，而是在斟酌詞語，然後她確定了要選擇的詞：“做愛。”
怪獸說：“哦，那是可以的，有嘴嘛。”
節目上出現的最後一只怪獸是一只迷你怪獸，站立高度僅有 23.5 厘米，女記者在節目裡拿著布尺量的，它還有一條 12 cm 長的尾巴，尾巴尖端長著一小撮黑色的絨毛，其它地方的毛卻都是藍色的。它生活在一家花店裡，身上帶著一股玫瑰的香氣，它說它最好的朋友是花店老板養的那只白肚皮的狸貓，名叫 “提提”，但那只狸貓不願意接受採訪，所以沒有在節目裡出現。花店的老板是一位 21 歲的年輕女孩，據說是貸了款開的店，但生意很好，因為這旁邊就是一個科技園，有很多做互聯網的年輕人在裡面上班和創業，充滿了愛情，需要玫瑰。迷你怪獸說最近花店的老板也戀愛了，對象好像是一個程序員，做什麼後端的，好像挺害羞。他有時候會到花店來買花，然後馬上或者到晚上的時候又送給花店老板，然後花店老板會把那束花或那朵花放在她專門準備的一個花瓶裡，那瓶上有皮卡丘的圖案，女孩老板常常說，那裡面的花是這個店裡最美的。
女記者對迷你怪獸說：“你不要總是說那個老板，說說你自己吧。”
怪獸說：“之前的事情已經記不得了，現在就是最好的。”