最近、私は作家と知り合いましたが、正確には知り合いとは言えません。彼の名前さえ知りません。ただ、彼はこの一週間、毎日私の焼肉屋に来て焼肉を食べています。そして、彼は明らかに辛い豆腐の皮が大好きで、必ずビールを一缶飲みます。
私は焼肉屋を経営している店主として、常連客には注意を払います。だから、彼がいつも夜 11 時過ぎにやって来て、黙って焼肉の材料を選んで私に渡し、自分で冷蔵庫からビールを一缶取っていつもの席に座り、私が彼の焼肉を調理するのを待ちます。そして、彼は黙って焼肉を食べ終わり、ビールを飲み終わると、しばらく座っています。おそらく 3 分ほどでしょうか、その後、彼はいくらですかと尋ねます。私が値段を言うと、彼は私の店の QR コードをスキャンして支払いをします。そして、黙って去っていきます。
今日は客があまりいないので、彼と話をするつもりです。彼が私に少し不安な気持ちを抱かせるし、私は彼を少し可哀想に思います。そして、彼を少し助けることができると自負しています。彼は明らかにとても孤独そうですから。少し話をした後、彼が作家であることを知りました。彼は近くの賃貸アパートに引っ越してきたばかりです。彼は周りのいくつかの焼肉屋を試しましたが、私の店だけが彼の好みに合っていると言いました。
彼が作家であることを知った後、私は彼を可哀想とは思わなくなり、むしろ彼をすごいと思うようになりました。おそらく、私が作家が実際に何をするのかわからないからかもしれませんが、私は彼の生活スタイルには理にかなった理由があると信じることにしました。そして、彼の生活は私の生活よりも良いかもしれないと思いました。
「すごいね、私は作家とは全然知り合いじゃないよ。」私にとって、作家の仕事は高度な知的労働であり、知的労働はすごいものだと思います。
「そんなことないよ！」彼は自信を持って首を振り、元々はとてもおしゃべりな人のように見えました。「食べるためだけだよ。あなたにはあなたのやり方があるし、私にもある。まるで魚が水中に生き、鳥が空に飛ぶようにね。」
「さすが作家だね。」私は感心しました。
彼は再び首を振りましたが、私が幼稚だと思ったのかもしれません。そして、彼は一口ビールを飲み、突然尋ねました。「人生の意味を知っていますか？」
「美味しいものを食べて、良いものを飲んで、良い服を着て、いい妻を娶り、健康な子供を産むことだよ。」私は言いました。
「それから？」
「それから、みんな同じだよ。」
「どういう意味？」彼は私に問いかけました。
「他に何ができる？もちろん、死ぬしかないよ。」
「それだけ？」彼は私を見つめました。
「他に何ができる？私が尋ねると、彼は作家だから、きっと違った考えを持っているに違いないと思いました。
「作家は違うんだよ。作家は死がやってくるのを待っているわけじゃないんだ。」
それはとても深い言葉に聞こえましたが、彼はさらに説明しませんでした。おそらく、私が理解できないと思ったのかもしれませんが、私は気にしません。私はこの世界で理解できないことがたくさんあります。その時、ちょうど新しい客がやってきたので、私は立ち上がって彼のもとを離れました。
作家は食べ終わった後、私に支払いをしに来ました。
「16 ドルです。」私は言いながら焼肉を作り続けました。
彼は QR コードをスキャンして支払いましたが、いつものように急いで去るのではなく、私の焼肉台をじっと見つめていました。
「どうしたの？」私は尋ねました。
「明日仕事があるんだ。」彼は言いました。「だから、夜に焼肉を食べに来ることができないんだ。」
「仕事が大事だよ。」
「分かるかもしれないけど、作家の仕事はリスクが大きいんだ。仕事がうまくいかなければ、もう焼肉を食べる機会はないかもしれない。」
私は作家の仕事が具体的にどんなリスクを伴うのかは知りませんが、話題が少し重くなったことは明らかでした。私は聞かなかったふりをすることにしました。
雰囲気は少し気まずくなりましたが、幸いにも作家は続けることはありませんでした。彼は立ち去りました。
翌日の夜、作家は杖をついてやってきました。右足が怪我をしているようです。おそらく怪我をしたため、彼は今日は自分で食材を選ぶのではなく、口頭で数品注文しました。
私はとても興味津々でした。「どうしたんですか？」
「仕事がうまくいっていないんです。」
「あなたは作家じゃないんですか？作家の仕事がこんなことになるんですか？」
「作家がこんなことになるのは軽い方ですよ。他の作家はうっかり命を落とすこともあるんです。」
「あなたは……」その時私は黙りました。突然、この作家は人々が好きではないものを書いているのかもしれないと気づきました。おそらく政府が好まないものを書いているのかもしれません。だから足を折られたのかもしれません。うまくいかなければ、彼は西洋の反中勢力に洗脳された作家で、正当な仕事をせずに自由と民主主義などの西洋諸国が他国の内政に干渉するために使うものを乱発しているのかもしれません。私は彼に同情し、嫌悪の念も抱きましたが、何よりも私と私の家族に害を及ぼさないように、彼とは関わらないことに決めました。いつか政府に逮捕され、秘密裏に処刑されるかもしれない彼にも。私は彼に背を向けてビールを取りに行きました。
「ビールは何よりもいいです！」作家は情熱的に言いました。
私は黙っていましたが、作家は気にしないようです。彼は続けました。「ああ、作家は美味しいものを食べたり、良いものを飲んだり、良い服を着たり、いい妻を娶ったり、健康な子供を産んだりはできないんです。」
「どうして？作家だって人間じゃないの？」私は最初は話したくなかったけれど、今は他の客もいないし、彼の言っていることには同意できなかったので。
彼は私の怒りが突然来ることを予想していなかったようで、驚きで顔を満たしました。「私の仕事はとてもリスクがあるんです。」彼は平静に言いました。
「だったらやめればいいじゃない！他の仕事に変えればいいじゃない！若いし、生きていけないわけじゃないでしょ！他のことは言わないけど、少なくとも両親のことは考えないと！」
彼は私を見つめ、そして一口酒を飲みました。「この仕事は誰かがやらないといけないんだよ！」彼は感嘆の声を上げてから言いました。「中国では、私のような仕事を本当にやっている人はほとんどいないんだ。」そして、彼は左手を上げました。「一人の手で数えることができるんだ。」
「それはあり得ないよ。私は本を読まないけれど、莫言……」私は他にもいくつかの名前を挙げようと思っていましたが、思い出せませんでした。「国連の何かの賞を受賞した人だよね。」ニュースで見たことがあります。
「ノーベル文学賞です。」作家は言いました。「私はあの種類の作家ではありません。」
「私もあなたのことを干渉するつもりはありませんが、国が好むものを書いて、賞やお金を稼ぐこともできるでしょう？政府や国を攻撃するようなことを書かないで、あなたに何の利益があるの？その時、どのように死ぬかもわからないよ！」
「いや、笑、」作家は笑いました。「私は書くことのできないタイプの作家なんです。私は職業的な自殺者なんです。私は死がやってくるのを待っているわけじゃないんです。昨日、私はビルから飛び降りましたが、幸いにも足だけを折りました。」