banner
虫子游戈

虫子游戈

一个写故事的人类
mastodon
email

作家

我最近认识了一个作家,但其实也谈不上认识,我连他的名字也不知道,只是因为他这一周来每天都来我的烧烤摊吃烧烤,而且他显然很爱吃辣豆皮,并且还必然会喝一罐啤酒。

作为一个小本经营烧烤摊的称职老板,我自然会留心自己的常客,所以我知道他总是在晚上十一点多过来,沉默无语地选好烧烤食材交给我,再自己去冰箱拿一罐啤酒去自己常坐的位置坐下,一边小口酌饮一边等我把他的烧烤加工完成,然后他就一个人一言不发地吃完烧烤并喝完啤酒。之后他还会坐上一阵,大概三分钟,就再问我一共多少钱。我说了价钱后他会用手机扫描我摊位上的二维码付账,然后沉默地离开。

今天没什么客人,所以我打算和他聊聊,因为他让我觉得有些不安,让我觉得可怜,而且我也自认为能稍微帮助他一下,毕竟他看起来实在太孤独了。聊了几句,我便知道了他是个作家,才刚搬到附近的一个出租屋不到一个月。他说他试过周围几家烧烤摊,只有我家的最对他的口味。

知道了他的作家身份后,我便不觉得他可怜了,反倒觉得他很厉害。我想很可能是因为我不知道作家究竟是做什么,但我情不自禁地选择相信他这样的生活方式一定存在某种合乎情理的原因,而且他的生活很可能比我的好。

「厉害哦,我还从来不认识什么作家。」在我看来,作家的工作是高阶的脑力劳动,而脑力劳动都是很厉害的。

「哪里!」他自信地摇着头,看起来似乎原本很健谈,「都是为了吃饭,你有你的方式,我有我的,就好像鱼生活在水中,鸟会飞到天上。」

「不愧是作家。」我很佩服。

他又摇摇头,似乎是觉得我幼稚。然后他喝了一口酒,突然问:「你知道人活着的意义是什么吗?」

「吃好喝好穿好,」我说,「娶个好老婆,生个健康孩子。」

「然后呢?」

「然后所有人都一样嘛。」

「怎样?」他坚持问我。

「还能怎样,当然就死了。」

「就这样?」他盯着我。

「还能怎样?」我反问他,他是作家,一定有不一样的想法。

「作家是不一样的,作家不会等着死亡来找上门来。」

听起来很高深,但他却没有进一步解释,大概是觉得我听不懂吧,不过我倒是不介意,这个世界我不懂的事情多了去了。这时也正好来了一个新顾客,我便起身离开了。

作家吃光喝尽之后找我结帐。

「十六块。」我说,然后继续做烧烤。

他扫码付账,但却没有如往常一样匆匆离开,而是盯着我的烧烤台。

「怎么了?」我问。

「我明天有个工作。」他说,「所以晚上没法来吃烧烤了。」

「工作要紧嘛。」

「你可能知道,作家这工作风险大,如果工作不顺利,可能就再也没有机会吃烧烤了。」

我虽然不知道作家的工作究竟什么风险,但很明显话题变得有点沉重了,我决定假装没有听到。

气氛有些尴尬起来,好在作家也没再继续,抬步离开了。

第二天晚上,作家拄着一根拐杖来了,看样子右腿受了伤。大概也正是因为受了伤,他今天没有自己选菜,而是口头点了几个菜。

我非常好奇。「你这是怎么了呀?」

「工作有点不顺利。」

「你不是作家吗?作家的工作能搞成这样子?」

「作家搞成这样子还算轻的,有的作家一不小心命都没了呢。」

「你到底在……」然后我便闭嘴了,我突然意识到这个作家多半在写一些有人不喜欢的东西,很可能就是政府不喜欢的东西,所以被打断了腿。搞得不好,他很可能是一个被西方反华势力蛊惑了的作家,整天不干正事,就一直乱写乱发些自由民主之类西方国家用来干涉他国内政的东西。我对他产生了些同情,也有些憎恨,但最主要的还是决定不要和他牵扯太多。这样即便某天他被政府逮捕并秘密处死时,也不会伤害到我和我的家庭。我转身去给他拿啤酒。

「一罐啤酒比啥都强!」作家说,情绪激昂。

我没有搭话,但作家似乎不介意,又继续感慨:「唉,作家是不能吃好喝好穿好,娶个好老婆,生个健康孩子的。」

「怎么不能?作家难道不是人!」我原本不想搭话,但现在又没有其他客人,而且我实在不同意他说的话。

他似乎没预料到我突然而至的愤怒,脸上堆满惊讶。「我这个工作有很大的风险。」他平静地说。

「那就不要做!换个工作!年纪轻轻,又不是不能活下去!别的不说,你总要考虑你的父母呀!」

他盯着我,然后喝了一口酒。「我这工作总要有人做嘛!」他感慨一声又接着说,「在中国,已经没多少人真正做我这个工作了。」然后他举起左手,「一只手就能数过来。」

「不可能,我虽然不看书,但也知道莫言……」我原本还想多列举几个名字,但想不起来了,「就是得了那个联合国什么奖的那个。」我记得看过新闻。

「诺贝尔文学奖。」作家说,「我不是他那种作家。」

「我也不是干涉你,你还是去写国家喜欢的东西嘛,不是一样能得奖赚钱?不要写那些攻击政府国家的,对你有什么好处?到时候怎么死的都不知道!」

「不是,哈哈,」作家竟然笑了起来,「我是说我不是写东西的那类作家,我这个作家是职业作死的人。我可不会等着死亡找上门来。昨天我去跳了楼,幸好只是摔断了一条腿。」

加载中...
此文章数据所有权由区块链加密技术和智能合约保障仅归创作者所有。