最近、仕事やお金を稼ぐことに忙しくなり、彼女もできたため、物語を書くための時間が少なくなってしまいました。時々物語を書く時間があるときには、フォルダに数十篇の未完成の物語があるのを見て、どの物語を続けるべきか迷います。迷っているうちに、最終的には新しいファイルを作成し、新しい未完成の物語を始めました。
人生はこのように繰り返されていくようであり、まるで救いようのない世界の病気のようなものです。もし自分自身を世界の一部と見なし、それを疑ってしまった場合、もう戻ることはできません。なぜなら、理にかなった論理的な理由や説得力のあるアドバイスがあっても、そのアドバイスをする人も同じ疑いにさらされるからです。
しかし、幸いにも私は救いようのない世界の病気にかかっていません。ただ、繰り返しと時間の経過によって意志が摩耗されているだけです。もちろん、今もまだ心配事はありますが、意志が十分に摩耗されるまで待つと、私はもうそれについて疑問を抱かなくなり、お金とそれが象徴するすべてに向かって躊躇しないでしょう。
お金の話になると、私は突然ある出来事を思い出しました。
それは 2020 年の最後の月、中国とアメリカが南シナ海で小規模な軍事衝突を起こし、その後ビットコインが一週間で 40 倍以上の急騰を見せたときのことです。その結果、私の友人の一人が夢のような財務的自由を手に入れ、仕事を辞めて世界中を旅して回ることになりました。
彼が出発する前に、彼は私を食事に招待し、お金を稼ぐ努力をするべきだと助言しました。「この時代、お金がなければ何の夢も実現できませんよ」と彼は私に言い、自分の経験を例に挙げて説明しました。
私は聞きたくはありませんでしたが、彼の明らかな成功を考慮に入れると反論することもできませんでした。そのため、私は同意を示すために頷いたり、賛同や称賛を表す短いフレーズで応えることで認めました。
うん、そうだね。その通りだ。すごいね。確かに。見る目があるね。そうだね。必要だよ。うん。うん。うん...
後で私も少し投資の技術を研究しましたが、結局のところ私の問題は投資ではなく、元本がないことに気づきました。
そのため、私の財務的自由計画は一時的に立ち往生しました。
その後、その友人は出発し、最初の目的地はアメリカでしたが、その後彼から連絡を受け取ったり、どのネットワークプラットフォームでも彼を見かけたりすることはありませんでした。彼は行方不明になり、もしかしたらどこかで突然死んだのかもしれませんが、ただ単に隠れて誰にも見つかりたくなかったのかもしれません。私には彼について誰も尋ねたことがなく、警察さえも尋ねてきませんでした。私が有益な情報を提供することはできないというのも確かですが。
ただ、彼は 2021 年に出発するべきだったかもしれません。この年は幸運な年ではないかもしれませんが、平凡な年であっても、その後の年に比べればずっと良い年だったと言えるでしょう。
私はその年の 7 月を覚えています。リンダ・トマスキーが人工知能技術を使用して効果的で低コストなエイズワクチンを開発したと発表し、その後、「リン・ダオフェイフェイ」という自己メディアが懐古と希望に満ちた感動的なエッセイを書き、悲観主義に覆われた世界に必要なものであると宣言しました。その記事は優れたものではありませんでしたが、当時の私は感動して涙を流し、共有することを選びました。なぜなら、そのようなものが当時の悲観的な世界に必要なものであり、少しの楽観的な感情が必要だったからです。
しかし、感情は何も変えることはできませんでした。半年後、戦争が勃発し、すぐに終わりましたが、世界は完全に変わってしまいました。
人々は未来がもしかしたら良くなるかもしれないと望んでいますが、そのために何もしないで、そして何をしている人々と敵対しなければなりません。その結果、世界は避けられないほど悪くなってしまいました。
しかし、その時に私はついに物語を書くことに心を落ち着かせることができました。おそらく他にすることがなくなったからでしょう。実際、私が最も満足している小説「53」もその時に書き始めました。私は 7 年かけてこの本を書き上げましたが、誰も読んでくれる人はいませんでした。誰も読まないので当然お金もありませんでしたし、結局は古い道に戻ってしまいました。
この 7 年間、私は故郷の田舎に住んでおり、農業や倹約、そして時折無駄になるような記事を書いたり翻訳をしたりして生活を維持してきました。私は 2 匹の猫も飼っていましたが、彼らは不幸なことに病気で亡くなり、私は彼らを村の竹林に埋めました。その間、私は自分が書いた物語が必ずしも大成功するだろうと思い込んでいました。そして、メディアが「隠者が未来の何億年にもわたる人類の伝説を書いた」と大げさな言葉で描写することを想像していました。私はたくさんのインタビューの申し出を受けるでしょうが、時間の制約と装飾の必要性から、1 つか 2 つしか受け入れないでしょう。もちろん、ライブ配信は拒否するでしょう。物語を作るのは得意ですが、口下手なのですから。
もちろん、結果は私の意図したとおりではありませんでした。人間の世界には多くのことがそうであるように、私は一夜にして有名になることはありませんでした。たまに「53」を読んだ批評家の一人や二人が、それはただの陳腐な言葉であり、「対話さえも弱々しい」と批判することもありました。
私はもちろん打撃を受けましたが、自己崩壊までは至りませんでした。私は自分の物語を語ることが最終目標であり、その目標は達成されたと安心しています。お金を稼ぐこと、有名になること、称賛されること、羨望されることなど、それらはすべて付随的な目的であり、核心ではありません。それらが実現しなくても問題ありません。私自身がそれらを制御できるわけではないからです。しかし、確かに一時的に諦めました。時には 1 ヶ月もコンピュータを開かなかったこともありましたが、それも過ぎ去りましたね。私はやはり物語を語るために戻ってくる必要があります。
しかし、諦めることは悪いことではない場合もあります。私はより積極的に社交生活に参加し始め、2028 年の終わり頃にはネットの詩社団の励ましを受けて杭州に引っ越しました。私たちは定期的に集まり、自分たちが書いた新しい詩を朗読し、この時代の中国語や戦争、そして他のすべての事物がこの言語に与える影響について議論しました。私たちはよく感じていました。漢字のある組み合わせが最も美しい詩を生み出すはずだと。しかし、残念ながらそれは私たちの手で生まれることはありませんでした。しかし、私たちは言いました。最も美しい詩は存在しない。それぞれの人には自分自身の最も美しい詩があります。なぜなら、それぞれの人が異なる理由で感動するからです。
私は自分が次のような詩を書いたことを覚えています。
戦争の残り火から宇宙の生命体に呪いをかける
復讐の血の歌が壊れた生存者によって歌われる
死者は忘れ去られ
生者は罪に苦しむ
人々は救いを求めて希望を捨てる
私には何もできない
書くときは自己感動がありましたが、後でそれを社団で朗読すると、何も感じなくなりました。
いずれにせよ、それは素晴らしい時期でした。その後、生存コストとしてのプレッシャーが徐々に浸透してきました。それは家賃、食費、自己清掃の必要経費であり、お金を稼ぐためにより多くの時間を費やさなければなりませんでした。また、その時期に私は一人の女の子と出会い、多年後に初めての彼女ができました。
彼女はイラストレーターで、私が彼女の家に出前を届けると、彼女は私を引き止めて「私は欲しい」と言いました。私はもちろん拒否することはできませんでした。その後、私たちはお互いの過去について話し合い、それからそれは一夜限りの関係ではなく、私たちの関係は徐々に安定していきました。
私は 2030 年の元旦の日に彼女が何度も聞かれて真の答えを得たことのない質問を持ち出したことを覚えています。「人生には何の意味があるの？」と彼女は言いました。そして、しばらくの間沈黙が続きました。なぜなら、私も答えを知らないからです。どのように答えるかもわからないのです。「あなたは物語を作る人ですよね、私のために物語を作ってくれますか？」
「試してみます」と私は言いました。「これまでやってきたことと同じようにね」