私は多くの無意味なことをしてきたが、なんとかこれまで生き延びてきた。
四年前、最後に退職してフリーランスのキャリアを再スタートさせたとき、私は三年以内に自分が満足できる長編の物語を書くことができると思っていた。明らかに私はその目標を達成できず、果たしてそれを実現できるのか自分自身を疑い始めた。
過去の二十九年を振り返ると、すべてがぼんやりとした幕の後ろに隠されているようで、私の頭の中には認識の偏見によって歪められた記憶が形成されているいくつかの顕著な出来事しかかすかに見えない。
その中で、最初の物語は私が四五歳の頃に起こったもので、私と妹は眉山市の小さな庭で救助を待っていた。後に知ったことだが、それは銀河艦隊に見捨てられたためで、私たちは人類になった。
人間になることを学ぶのは簡単ではない。なぜなら人は常に仮面をかぶっているからで、子供の私はその仮面を見抜く能力が全くなく、それが世界の本来の姿だと思っていた。だから、成長する過程で私は表面的なことしか学べず、その上に自分の人格を構築した結果、成人としての私の体内には外の世界と不調和な問題が生じた。
私は思った：こうあるべきではない。
このような考えはおそらく私の高校時代に生まれた。その時期、私の多くの同級生は、人生を決定づけると言われる競技に参加するために忙しかった。それは武道を磨き、武器を扱い、内力を増強する必要があった。最初はその重要性に気づかなかった。結局、一生という概念はあまりにも遠いもので、大人たちが考えるべきことだと思っていた。しかし、私は何もすることがなかったので、無理やりコーチについていって少しの武道を学び、その結果、その競技でさらに上の武道を学ぶ資格を得た。私は大学に行き、電子技術を学んだ。
電子技術は超能力であり、現代情報社会の基盤であり、半導体材料の中で神秘的な電磁力を操ることによってデータのアクセスと処理を実現するものである。この超能力を習得するためには、数学を学び、積分の計算やさまざまな変換を理解する必要があった。しかし、私は失敗した。最終的には二つの証明書を手に入れたかもしれないが、この超能力を習得することはできなかった。私は凡人になった。
失敗の理由は、おそらくその時期に吸血鬼と爬虫類人が世界を支配していることを知り、電子技術という超能力が自分の肉体をより美味しくする以外に自分には何の役にも立たないと感じ始めたからだ。その時、吸血鬼には特別な能力があることを知った。多くの吸血された人々は洗脳され、吸血事件を隠蔽し、さらには吸血行為を擁護し、誇りに思うことさえあるということだ。それは何らかの偉大な主義や民族復興の一部であると考えるのだ。一方、爬虫類人は常に裏方にいて、「資本」と呼ばれる強大な力で世界を支配する陰謀を持っているようだ。吸血鬼と爬虫類人は時には協力し、時には敵対し、世界は彼らの態度によって揺れ動く。
このように揺れ動く世界の中で、人は自分の道を探し始める。最初は手がかりがなく、あちこちで情報を探していたが、希望を失い、無価値な婉約派の詩人になろうとしていたとき、私は彼に出会った。あるいは未来の自分自身に出会ったのだ —— 時間旅行者。
彼は狂ったような髪型をしていて、自分は永遠の命の技術が実現した時代から来たと言った。そして彼は永遠の命を得る機会を手に入れた。「その秘訣は……」彼はわざと間を置いた。まるで本当に重要なことを言おうとしているかのように、「もちろんお金だ。」
その時、私の表情は明らかにこれが無意味なことだと思っていることを示していた。同時に、私は自分がああいう人間になることを恥じていた。当時の私にとって、彼は虚無主義者の狂人のように見えた。
その後、彼は世界がどのように変わるかについていくつかのことを話した。彼はそれらのことがすでに起こったことであり、私の未来に必然的に起こることだと言った。
そうして私は安心した。事が必然的に起こるのなら、何をしても構わないだろうと思い、私は世界を創造する技術を学び始めた。結局、未来の私は永遠の命を持ち、何もすることがないのはあまりにも退屈だからだ。
その時期、私は二人の女の子と数匹の猫と出会った。その後、その時間軸の交差は私の頭の中で自動的に美しい記憶としてアーカイブされ、時折夢の中に潜り込み、時間旅行のような体験をもたらした。
その後、パンデミックが発生した。これは未来の私が教えてくれなかった大事件で、彼が私を騙すためにハンバーガーとその後のコーヒーを奪うための詐欺師ではないかと疑い始めた。彼は私に似ているだけかもしれない。
とにかく、私はここに立っている。21 世紀の 21 年目、92 年の私は 29 歳になった。これが何らかの偶然のように見えるが、実際には私と同じ年に生まれたすべての人が同じ属性を持っており、私は特別ではない。
不久後、私は 30 歳になる。いわゆる立ち上がりの年だが、実際には私はどの分野でも足場を固めておらず、何も成し遂げていないと言える。私は少し不安を感じているが、焦りはない。私は自分の名前が誰かに記憶されることを望む年齢を過ぎている。結局、記憶されてもそれはただの名前に過ぎず、私にとっては何の意味もない。私は自分の理念に従い、少し努力して生き続けるつもりだ。