一个月前，我的一位久未联系的朋友打来电话，请我帮他整治菜田。
我自然疑惑。一来虽然我在农村长大，但其实并无有效的务农经验；二来我也从未有过系统性地学习过农业技术，我种在阳台上那些瘦小的多肉植物能为此作证；三来我们久未联系，为何请我呢？
对于这些疑问，我的那位朋友给出了无论怎么解读都不符合逻辑的回答。
他说，一是以前常听我说起「韭菜」并自诩「韭菜」，而他又种植的又正是韭菜；二是我的笔名中有「虫子」，而他的菜田现在也正遭受着「虫灾」威胁；三是我想法独特，说不定能有意外发现。
于是商量了报酬，我在「解决不了也没事儿」的保证下来到了他的菜田。
真是一片宏伟的菜田。朋友介绍说这片菜田是方形的，边长各 80 米，接近 10 亩地。「实际上是 9.6 亩。」他说，「这 9.6 亩的土地上都是韭菜。」
「真了不起。」我称赞道，又问起他一个软件工程师为何在种田。
他说我们许久没联系而我又不看朋友圈所以不知，他在十年前就已经被公司辞退，开过一年多网约车之后偶然听说了韭菜种植的致富门道，便回到老家，将村上一片已然荒废几年的田地承包了过来，整合成了一块巨大的韭菜田。之后几年里，靠着机械化管理和雇佣的种植能手，这块韭菜田为他带来了相当不错的收益。但后来情况却渐渐开始恶化了，韭菜产量逐年下滑，质量也大不如前，再难卖出好价钱。现在这块韭菜田的产出已快要赶不上成本了。
我问他采取过哪些专业手段。
他说能想到的差不多都做完做尽了 —— 不管是增加土壤肥力，还是进行轮作，又或是引入更有利于韭菜生长的土壤微生物…… 但收效甚微，最多也就只是减缓了下产量下降的速度。
「也许你们没有找到真正的根本的原因。」我说。
「我们能做的都做了，能找的人也都找了，你就是最后一个，如果你这个想法如此怪异的人最后也都没辙，那这一批收成后我也就不干了。」他说，显然早已经下定决心并且听起来对我也并不抱任何信心。
当然其实我对自己也毫无信心。但抱着姑且一试的心态，我开始了田间调查。
土壤湿润肥美，看起来正是适合韭菜生长的好土地 —— 朋友提供的土壤成分分析表也证实了我的直觉。至于虫灾，其实也不如我预想的严重，毕竟朋友执行的田间管理一直非常严格。由于已经被认为想法独特，所以我打算从其它地方找原因。
总之，经过一周的调研，我总算是发现了一些就连农业专家们也没发现的东西。下面我将介绍我的发现以及我提出的一些相应的解决方案，希望也能为其他韭菜种植户提供一点有价值的信息，帮助他们更高产地生产出更美味可口的韭菜。
总体而言，最核心的问题是：韭菜种植户往往习惯于关注菜田的硬件条件，而忽视了韭菜的心理建设。
菜田的硬件管理方面是农业专家的领域，我自然是极不专业的，不可能给出任何建设性的意见。但在韭菜的心理建设方面，我虽然同样并不专业，但却有一些浅薄的建议。
- 田间所用的话术不适宜韭菜生长。在调研期间，我常听到种植者在田间地头说着「割韭菜」、「卖韭菜」、「吃韭菜」这样的言语。诚然，这些说辞都描述了无可争议的事实，但在韭菜听来却过于残酷。我建议种植户采用适当的话术来弱化甚至美化对韭菜的处理方式，可供参考的说辞包括「贡献」、「奉献」、「牺牲」、「博爱」、「献身」。
- 开放式菜田环境不利于韭菜管理。我朋友的菜田一直是开放式的，韭菜能轻易看到旁边其他农户的菜田以及荒废田地上生长的野草野花，视力好的韭菜甚至能望见远处山坡上的柚子果园。这样的田地环境是非常不利于韭菜心理管理和精神建设的，因为韭菜会不由自主地将自己的生存条件与其他农作物相对比；然后它们会发现，相比于其他需要精心照料的农作物，自己不仅获得的肥料更少，而且被收割得也更加频繁。如此它们便会感觉前途无望，出现群体性心理障碍，进而不愿意生长。我建议围绕韭菜田建造围墙，切莫让韭菜们看到田外的景象。如有条件，还能更进一步在墙上安装显示屏，专门挑选墙外的悲惨故事进行播放，让韭菜们相信自己生长的菜田就是最好的地方。
- 优质韭菜需要竞争。朋友的整片菜田都采用了单一的管理模式 —— 东边田和西边田获得的化肥都一样，南边田和北边田也都同样按时收割。这样的公平策略其实并不利于培养出优质的韭菜，因为在这样的环境中，韭菜会觉得没有努力的必要性，甚至可能选择躺平。为了促进韭菜生长，必须鼓励韭菜竞争。首先的第一步就是要为韭菜创造一个奋斗目标，比如韭菜园的伟大复兴或是达到中等发达的农作物社会水平。然后应对菜田进行分级管理，即为长势好的韭菜提供更多更好的肥料，减少收割频次，鼓励它们长得更加茂盛；对于不努力的韭菜，则要创造一个抨击它们的菜田氛围，迫使它们努力。当然，种植户不应总是优待奋斗的韭菜，当有的韭菜长得过于成功时，可以当众对其收割，指控其侵占了其它韭菜的营养；如此一来便能周期性地赢得弱势韭菜的拥戴。
- 害虫治理需要因势利导。根据我的观察，单靠撒农药是不能完全治理害虫的，因为害虫会形成抗药性；在时而疏于治理时，这些害虫还可能联合在一起组成暴力集团。它们不仅会自行收割韭菜，甚至还可能攻击种植户。我建议对害虫采用恩威并济的方法，将害虫纳入种植队伍大家庭。先别着急反对，我这么建议是有道理的：首先，由于许多害虫就是由韭菜变成的，因此害虫深入韭菜基层，所以比种植户本身更加了解韭菜的真实生长情况；其次，害虫消耗不高，但手段毒辣，更适合用于打理不服管教的韭菜；最后，在韭菜对种植户的种植策略感到不满时，种植户还能将害虫树立成需要打击的敌人，通过开展「扫害」运动来赢得韭菜支持，从而避免韭菜不稳定。
- 加强菜田舆论建设。种植户常常忽视菜田的舆论建设，觉得那些都不过只是韭菜而已，最多不过减产而已，而舆论建设的成本可不低，但这其实忽视了韭菜的内在力量，如果不加以引导，韭菜甚至可能推翻种植户，然后实施自行管理。因此我以为，菜田的舆论建设是最重要的问题之一。对此，我要说明几个重点。一、一定要在韭菜群体中树立正面典型和反面典型并设立明确的奖惩制度，以便引导韭菜们向预期的方向生长。二、树立一个威胁韭菜田安全的外部危险，这个危险不一定要是真实的，但一定要让韭菜们相信：只要团结在种植户周围才能应对那个外部危险。三、创造韭菜群体的自豪感，让韭菜们相信种植户的一切行为都是为了它们的健康生长，即使收割它们或者出现种植错误也情有可原。如果这方面做得好，甚至能做到让韭菜们自愿主动地被收割。四、鼓励韭菜们互相举报，让韭菜们在集体上是自豪的，在个体上却是孤立的；让韭菜们互不信任，如此便不能纠集成存在风险的力量。
可以看到，这些观察和建议都是非常粗浅而且怪异的，其中几乎没有任何有关农业学和心理学的专业术语却出现了一些疑似的政治用语。但正如我朋友说的那样，这些怪异的观察角度也许能为韭菜种植户提供新的视角，帮助他们开发出新型的韭菜田管理技术。