聖誕節前一天,我從重慶來到了大理遊玩;聖誕節的後一天,沿洱海湖畔步行過七八公里後,小雨之中,我坐進了一家咖啡店,點了一杯綠茶,拿出了我的 iPad 和鍵盤,準備寫一會兒我掙扎了很久卻依舊進展緩慢的 NFT 小說。寫完一句話之後,我再次停工,想著年關將至,就回憶一下過去的一年吧。
一片空白。
過去的一年,我很難回憶起一個值得專門記述的特別事件。I'm not a man with good memory and I didn't even try to put the personal history in my brain. 我只好從不同的側面簡單回想一下這些時日的故事。
空間軌跡#
四月份,我從老家搬到了重慶居住,其中一個目的是獲得穩定豐富的食物供應,以便我能擺脫自己做飯的困境以及獲得出門的動力,以免胃病、肌肉萎縮和自我封閉。因此,我在觀音橋附近選擇了一處臨時住所,此後幾個月中的大多數時間我也都在此度過。
這本算得上是一個相當不錯的臨時住所,直到冬季降臨。當冬季的陰霾按照預定計劃主宰了重慶的天空,濕冷的空氣成了陰鬱情緒的一大根源。如果不是我在八月份撿到並強行命名為「村長」的彩色(黃橙黑白灰)狸花貓,我大概又會想要寫點自怨自艾的詩了吧。
天氣之外,十二月初,我出租屋陽台下的綠地被鏟除了,某家開發商將會在此新建兩三棟高樓。聖誕節前幾天,鑽石頭地基的炮機開動了,震耳欲聾的衝擊波具有讓人失智焦躁的威力。能去大理躲避幾天也好,就苦了村長得獨自一貓在家忍受。
大理的天空完全不同於重慶,是讓人心怡的藍色,考慮到漫長的大樓建造工作將在陽台外開始,讓我萌生了搬來大理居住的想法。尤其是洱海沿岸一帶,密布著一些有或沒有庭院的白色兩三層獨棟,看起來真的是非常適合悠閒生活的地方。美景之中,明顯的缺憾是沒能看見什麼對胃口的餐館,如果真的搬來,大概又得重新開始自己做飯了。另外,大理的房價顯然畸高,長住多半並不划算。考慮中……
21 年去過的另一座城市是長沙,那是在國慶期間,留在記憶之中的主要是網紅街區的鬧嚷以及看起來就超越極限的辣。沒錯,我確實是四川人,但並不能禁受過量的辣味。Don't be so dramatic about it—— 四川人並沒有必然吃辣的義務。
情感旅程#
晚餐後下雨了,回到酒店,換個主題,聊聊感情。
今年和幾位決心丁克的姑娘聊過,但很遺憾都未能成功牽手,原因自然大都在我。
幾位姑娘在短暫聊過之後就莫名中斷了。原因大概是這樣:按照社會慣例,男性總是應當主動聯繫女性的,但是我卻時常忘記,尤其是在見面而留下深刻印象之前,我有時候會一連幾天沒能意識到我其實正在和一位遠方的姑娘聊天並應該積極地保持互動。而那位姑娘在社會慣例之下也沒有主動聯繫我,最終當我在重新意識到應該保持的聯繫時,我選擇了放棄,因為我完全不知道應該怎樣在避免尷尬的同時去重建這種聯繫。
我也見過兩位姑娘,很遺憾並不相宜。
細節自然不能公開談論。如果我在與這些姑娘的互動中給她們帶來了任何糟糕心情,請原諒並相信這些完全都不是有意為之。很可能我自己都還不清楚我自己在做些什麼 —— 一方面渴望有個伴侶以避免 lacking of sex brings me down 以及與人類群居模式相悖的生活方式而不時偶發的孤獨感,一方面又漫不經心,在擔憂著社會退行和經濟衰退的同時試圖假設一切都沒有意義。我的蛋白質大腦就是一團漿糊。
我不知道我是過於喜歡自己以至於無法徹底愛上她人還是我連自己也不喜歡怎麼又能真正全心全意愛上她人。It doesn't matter at this moment.
工作變化#
我是一個自由職業者,已經沒有穩定雇主多年,但其實用於賺取收入的工作都不值得夸耀或能長時間維持 —— 無非是些翻譯和信息整理任務。2021 年下半年,得益於投資收入,我在這些工作任務上投入的時間顯著下降,這讓我能將更多時間投入自己的愛好。
但很遺憾,這只是理論上的可能性,是一種單方面的希冀,並未成為現實。雖然我現在無需再過多工作,但實際上下半年的我卻主動或被動地沉浸在了碎片信息之中。這些碎片信息主要由 B 站和 YouTube 視頻、盜版電影和電視劇、推文、微信和 Discord 消息、Feedly 訂閱文章以及 Instagram 圖片構成。它們奪走了我大量時間,也讓我明顯感覺到了自己專注力的下降,甚至寫故事也變得低效。
既然這樣說了,說明我確實已經意識到了這一點,甚至可以說我已經找到了問題的症結所在,但我也知道回轉其實頗有難度,因為虛無主義以及源自社會 / 政治性無助的躺平思想已經在我的意識中紮下了營地,讓我一邊念叨著一切都要完一邊又試圖以旁觀者的心態冷眼旁觀。I observe, I don't participate, and I am in pain.
當然,故事我還會繼續寫,毕竟這是我一度視為人生意義的東西。沒有故事,世界將黯然失色,人類也將退化為野獸。但我已經不再尋求通過有審查渠道發布這些內容(但也並不刻意拒絕),實際上我也在思考完全匿名發布故事的可行性。這樣一來,至少也許我可以免於對自我的審查。另外,我也會繼續與其他故事創作者保持距離,因為我完全無法認同他們在如此環境下對於小說寫作的樂觀態度以及我覺虛偽無用的互相夸贊。
新的期待#
大概 2019 年時就有人說那一年是過去十年中最壞的一年,卻是未來十年中最好的一年。到了 2020 年,這一描述多半依然有效,並又繼續遞歸了一年。在一個全面倒車的時代,擁有不切實際的期待只會徒增煩惱和最終必然到來的失望。所以我還是放棄期待吧,就像我之前已經隱約暗示的:也許我根本就不真正關心未來。I just observe, better or worse, none of my business.
Just another year.
2021.12.26-100.25,25.60