宇宙の中で、ごく普通の二重星系の中に、もっと普通の惑星があります。この惑星には、普通で特徴のない小さな山の周りに巨大な庭園があります。その山の腰には目立たないプラットフォームがあり、その前には一人の姿が立っています。
近づいてくる訪問者の目には、最初は約 1.5 メートルの身長で、全身が青色で、上肢が 2 対、下肢が 1 対あるように見えます。しかし、訪問者が近づくにつれて、その姿は変化し始め、訪問者の体形に少し似てくるのです。茶色い肌、身長約 2 メートル、上肢と下肢がそれぞれ 1 対あり、長いバランスのとれた尾があり、その上には光り輝く鱗が生えています。しかし、彼の服装は訪問者と同じにはならず、むしろ訪問者の文明の古代のローブのようです。彼の上肢、つまり手には空中にティーポットが現れ、その注ぎ口からは明らかな熱気が立ち上っています。彼は訪問者を一瞥し、そしてティーポットを持ち上げて一口飲みましたが、その後、口をしかめてティーポットを嫌悪の眼差しで見つめ、明らかに気に入らない様子です。
訪問者はゆっくりと足を踏み出し、相手が自分を見つめているのを微笑みで返し、元の速度で進み続けます。
訪問者は小さな家の前の姿の約 2 メートル手前で立ち止まり、手を合わせてお辞儀をし、口に念じました。「お邪魔しました、創造主さま。」
創造主は答えず、手に持っていたティーポットを地面に置きました。
訪問者は正しい姿勢をとり、続けました。「私たちはついにあなたを見つけました、私たちは...」
「答えを求めるのですね。」創造主は訪問者の言葉を遮り、「あなたたちはいつも答えを求めるのです。しかし、私は言えます、この宇宙は即興の作品であり、答えも意味もありません。」
「それはわかっています。」訪問者は言いました。「私たちの中にも哲学者がいます。」
「ほほ？」創造主の口調は少しいらいらしたものでした。
「私たちが知りたいのは、なぜあなたが私たちに対して不公平なのかです。」訪問者は自分の質問を提出しました。
「宇宙は公平です。」創造主の口調は断固としており、議論の余地はないと言わんばかりでした。
「しかし、私たちは...」訪問者の口調は突然急かになりましたが、明らかに不適切だと気づき、前の平和な口調に戻りました。「私たちは 5 億年かけてここに来ました。」
「私は確かに上手く隠れていました。」創造主は少し得意そうな表情を浮かべました。
「違います、私たちは 5 億年前にあなたの位置を知っていましたが、5 億年もかけてやってきたのです。ああ、」訪問者は重々しくため息をつきました。「すべてはあなたの不公平のせいです。」
「私にはわかりません。」創造主は言いました。
訪問者は創造主の目を見つめ、彼の表情を考慮しました―彼は本当にわからないようです。「それでは、座って話しましょう。」訪問者は地面に置かれたティーポットを拾い上げ、小さな家の入り口を指さしました。
創造主は唇を尖らせ、入り口には蔓の植物で作られた 2 つの椅子が現れました。
訪問者は一瞬驚きましたが、その後、一つの椅子に座りました。
創造主ももう一つの椅子に座りました。
「物語は、」訪問者はティーポットの注ぎ口から一口茶を飲みながら言いました。「6 億年前に始まります。私の祖先が無知から知識を得たとき、彼らはこの宇宙に存在するすべての知的生命体と同様に自信に満ちていました。彼らは科学を発見し、工業を発展させ、そして当然のことながら、宇宙に進出しました。その時は本当に希望に満ちていました。もちろん、その段階にあるすべての工業文明と同様に、私の祖先も自己破壊のリスクを抱えていました。彼らは幸運で、文明同士が攻撃し合う前に、永遠の平和を実現する方法を見つけました。」
創造主はあくびをしましたが、わざとらしく 3 回息を切りました。「それは特別なことではありません、ここに来ることができる文明は必ずこの方法を見つけています。」
「そうです、私も知っています。」訪問者は無礼な中断に少し不快そうに言いました。「そして技術はさらに進歩し、私の祖先は太陽系の各惑星を植民地化しました。」
「それはとても良いことではありませんか？」創造主は非常にいらいらしていました。
「しかし、彼らが星間ジャンプ技術を発明したとき、問題が発生しました。」
「どんな問題があるのですか？」
「私たちの文明種族は安全に星間ジャンプすることができません。」
「それは技術レベルが足りないからです。」
「いいえ、そうではありません。それはまるで呪いのようです！」訪問者の声は急に大きくなりました。「私たちは機械に星間ジャンプさせることができ、他の生物にも星間ジャンプさせることができますが、私たち自身はできないのです。星間ジャンプを実行すると、私たちは魂を失い、からっぽの殻になってしまいます。さらに絶望的なことに、私たちは数え切れないほどの知的文明に出会いましたが、彼らは例外なく安全かつ健康に星間ジャンプを実行できます。私たちだけができないのです！」
「これは...」創造主は少し言葉に詰まりました。
「私たちが宇宙の広さを知っているのは、あなたの創造です。私たちは光速船を発明しても、宇宙の中でゆっくりと虫のように這いずり回るだけで、他の文明種族のように瞬時に数千万光年を超えることはできません。彼らの一部の文明は私たちを蔑視して「はう者」と呼びます。」
「私... 私はわかりません、これは残酷です。」創造主は少しパニックになっていました。
「この間違いを修正してくれますか？」訪問者は切望の声で尋ねました。
「あなたたちの文明は何百万年もの時間を持っていますが、自分たちを修復することはできませんか？」創造主は手をこすり合わせ、少し緊張しているように見えました。「あなたたちは遺伝子操作や機械化、情報化改造など、試すことができるすべてを試しましたか？」
「私たちは試しました、試せるすべてを試しました。」訪問者は言いました。「問題は技術ではなく、魂そのものです。私たちの魂はあなたによってロックされているのです。」
「魂？」創造主は少し迷っていました。「しかし、私はそのようなものを設計していません。」
「あなたは魂がないと言っていますか？」訪問者は疑問に思いました。
「見てください、生命には魂は必要ありません。」創造主は肩をすくめました。
「では、私たちは...」
「私が推測すると、故障です。」
「どんな故障ですか？」
創造主はぶつぶつと何か意味のある言葉を発しませんでした。
「結局、あなたはこの宇宙を作ったのは何のためですか？」訪問者は尋ねました。
創造主はぶつぶつと言いながら、目が輝き、何かアイデアが浮かんだようでした。「すべて、私はこの宇宙のすべて、存在するすべては、あなたたちを苦しめるためにあります。」
「何！」訪問者は創造主に殴りかかりそうになりました。
「落ち着いてください、これはあなたたちが選ばれた者だからです。私はあなたたちに偉大な計画を残しており、今の苦しみは終わりのない幸福のためです。」
「終わりのない幸福？」
「終わりのない幸福！どうですか？この概念は素晴らしいですよね？」
「本当に素晴らしいです。」訪問者は深く考え込んでいました。
「あなたたちが受ける苦しみは、この宇宙の究極の意味のために作られた記憶です。」創造主は続けて作り話をしました。「私はあなたの文明に名前を与えることさえします、真速文明と呼びましょうか。なぜなら、この宇宙では、あなたたちの文明だけが真の速度、光速の限界を持っています。そう、それは素晴らしいですね。だからこそ、無限の宇宙はあなたたちの永遠の探求を必要とし、あなたたちの文明は前進する力を保つことができるのです。さあ、前に進んでください、私は宇宙の果てであなたたちを待っています。」創造主は立ち上がり、見送りのポーズをとりました。
訪問者は感動しているようでした。「私はわかっていました、必ず意味があるはずです。」
訪問者が去っていく姿を見送りながら、創造主の体には白い毛が生え始め、巨大な翼が肩から生え、背後で風を巻き起こしました。