在宇宙中一个再普通不过的双恒星太阳系中，有一颗更加普通的行星，在这颗行星上有一个巨型花园围绕着一座普通到毫无特色的小山。在这座小山的腰部某个毫不显著的平台上有一所小房子，小房子门前立着一个身影。
在正慢慢走近的来访者的眼中，这个身影起初大概有一米五高，通体蓝色，有着两对上肢和一对下肢；而随着来访者走近，这个身影也渐渐起了变化，竟变得和来访者的身形有些类似 —— 棕黄色皮肤，身高两米左右，上肢和下肢各一对，另有一条长长的平衡尾，上面长着熠熠反光的鳞片。但他的服饰却没有变得与来访者一样，而像是来访者文明远古时代的某种长袍。他的上肢或者说手上还凭空多出一盏茶壶，其壶口还冒着明显的热气。他望了一眼来访者，然后举起茶壶啜了一口，接着他皱起嘴巴，又用厌恶的眼神看了一眼茶壶，似乎并不喜欢。
来访者的脚步不紧不慢，在看到对方望着自己时也仅仅是微微颔首致意，还是依着原来的速度前进。
来访者在离小房子门前的身影两米左右的位置停了下来，然后他拱手作揖，口中念道：「叨扰了，造物主。」
造物主没有答话，只是把手中的茶壶放到了地上。
来访者立正身姿，继续说：「我们终于找到了您，我们想要……」
「答案。」造物主打断了来访者的话，「你们总是想要答案。但我可以告诉你：这个宇宙是一个即兴作品，没有答案，也没有意义。」
「我们大概知道。」来访者说，「我们也有些哲学家这么说。」
「哦？」造物主的语气显得有点不耐烦。
「我们想知道的是您为什么对我们这么不公平。」来访者提出了自己的问题。
「宇宙是公平的。」造物主语气坚定，仿佛这就是不容辩驳的真理。
「但是我们……」来访者的语气突然显得有些急切，但显然他马上就意识到了不妥，又回复到了之前的平和语气，「我们用了五亿年时间才来到您身边。」
「我确实隐藏得不错。」造物主竟有些得意的神色。
「不是这样的，我们五亿年前就知道您的位置了，但是我们却用了五亿年时间赶路。唉。」来访者重重地叹了一口气，「这一切都是因为您的不公。」
「我不明白。」造物主说。
来访者看着造物主的眼睛，又斟酌了一番他的表情 —— 似乎他真的不明白。「那我们坐下来说。」来访者捡起地上的茶壶，然后指了指小房子门口。
造物主抿了抿嘴，门口处凭空出现了两把藤蔓植物编织而成的椅子。
来访者愣了一下，然后在一张椅子上坐了下来。
造物主则坐在了另一张椅子上。
「故事，」来访者从壶嘴处饮了一口茶，「要从六亿年前说起，当我的祖先脱离蒙昧获得智慧时，他们就和这个宇宙中出现过的与将会出现的所有智慧生物一样充满信心。他们发现了科学，发展了工业，然后理所应当地，他们进入了太空。那时候真的是一切都充满希望。当然，和处于那个阶段的所有工业文明一样，那时候我的祖先也有自我毁灭的风险。他们运气很好，在互相攻击毁灭文明之前就找到了实现永久和平的方法。」
造物主打了一个哈欠，口中刻意呜呜地喘了三口气。「这没什么特别的，任何一个能来到这里的文明必定都找到了这个方法。」
「没错，我知道。」来访者因为被无礼地打断而有些不悦，「然后技术进一步发展，我的祖先殖民了所在太阳系的每一颗行星。」
「不是很好吗？」造物主很不耐烦。
「但是就在他们发明了星际跳跃技术时，问题出现了。」
「能有什么问题？」
「我们这个文明种族无法安全地进行星际跳跃。」
「一定是因为技术水平不够。」
「不不不，并不是这样。这就像是一个诅咒！」来访者的音量陡然增大，「我们能让机器星际跳跃，也能让其他生物星际跳跃，都是无害的，但是我们自己却不行，我们一旦执行星际跳跃就会失去灵魂，变成一具空壳。而更让我们绝望的是，后来我们遇到了数之不尽的智慧文明，他们无一例外都能安全健康地执行星际跳跃，就我们自己不行！」
「这……」造物主有点支支吾吾。
「不用我说您也知道这宇宙有多大，毕竟是您的造物。即使我们发明了光速飞船，我们也依然像是虫子一样在宇宙中慢慢爬行，而不能像其他文明种族一般瞬间跨越亿万光年。」来访者有些失落，「他们有些文明甚至蔑称我们是爬行者。」
「我…… 我不知道，这很残酷。」造物主显得有些慌乱。
「您愿意修正这个错误吗？」来访者急切地问。
「你们这个文明已经有几亿年时间了，还没有把自己修好吗？」造物主双手揉搓，显得有些紧张，「你知道，像是基因修改，或者机械化或信息化改造。」
「我们试过了可以尝试的一切。」来访者表示，「问题不在于技术，而是灵魂本身，我们的灵魂被您加上了锁。」
「灵魂？」造物主有些犹豫，「但是我没有设计这种东西。」
「您是说没有灵魂？」来访者很是疑惑。
「你瞧，生命并不需要灵魂。」造物主耸耸肩。
「那我们……」
「要我猜测的话，我猜是故障。」
「什么故障？」
造物主嗫嚅两声，没有发出有意义的语音。
「说到底，你创造这个宇宙究竟是为了什么？」
造物主嘟嘟啷啷，声音弱不可闻：「我得…… 我得编一个好用的……」
「什么？」来访者站起来，显得咄咄逼人。
「没什么，我是说，」造物主两眼放光，似乎有了主意，「这一切，我是说这个宇宙的一切，一切的存在，都是为了折磨你们。」
「什么！」来访者几乎就要挥拳殴打造物主了。
「别急，这是因为你们是天选之子，我有伟大计划留给你们，现在的苦难都是为了世界尽头的终极幸福。」
「终极幸福？」
「终极幸福！怎么样？这个概念很不错吧？」
「是很不错。」来访者陷入了深思。
「你们遭受的痛苦都是为了这个宇宙的终极意义所创造的记忆。」造物主继续编造着，「我甚至要为你的文明赐名，就叫…… 呃…… 真速文明，好吧？因为这个宇宙中，唯有你们文明的运行速度是真实的，有光速极限。对，这样听起来很不错。正因如此，无限的宇宙才需要你们的永恒探索，你们的文明才能维持前行的动力。哦，继续向前吧，我在宇宙的尽头等待你们。」造物主站起身，摆出一副送客的姿态。
来访者似乎深受感动，「我就知道，一定饱含深意。」
望着来访者离去的背影，造物主的身体开始长出白色的长毛，巨大的翅膀自肩部涌出，在背后舞动，卷起一阵清风。