著者：ロバート・A・ハインライン [^1]
翻訳者：虫子游戈
原文リンク：《By His Bootstraps》
導入：ロバート・ハインラインはサイエンスフィクション黄金時代の三大巨頭の一人であり、彼の生涯には多くの優れたサイエンスフィクション小説が創作され、その中にはまだ翻訳されていない作品も多い。《By His Bootstraps》はその一つであり、1941 年に発表されたこの短中編小説はハインラインの初期の作品の一つで、時間旅行に関する物語を描いている。1959 年には、彼はそれに似たがより驚くべき小説《All You Zombies》を発表した。この小説は中国語版が存在し、一般的な翻訳名は《你们这些回魂尸》であり、2014 年には映画《Predestination（前目的地）》に改編された。約二ヶ月前のある日、私はきっかけで《By His Bootstraps》の英語版を見つけ、この面白い小説に中国語版がないことを非常に残念に思い、無謀にも翻訳を試みた。もし読んでいる際に意味が不明な箇所に出くわした場合、それはほとんど私の力不足によるものであり、論理的に混乱を感じた場合は、より可能性が高いのはハインラインの巧妙な設計によるものである。翻訳の詳細に興味がある方は、《自踢己踵》翻訳説明をご覧ください。小説は約 3.5 万字で、読むのに約 1 時間かかります。
ボブ・ウィルソンは、その円が現れてから大きくなるのを見ていなかった。
同様に、彼は円から出てきた見知らぬ人も見ていなかった。その人はウィルソンの後ろの首をじっと見つめ、息を荒くしているようで、異常に強い感情を抱えているかのようだった。
ウィルソンは、自分の部屋に他の誰かがいるとは疑う理由がなかった。むしろ、彼は自分が部屋の唯一の人間であると完全に信じる理由があった。彼はすでに自分を部屋に閉じ込めており、学位論文を一気に完成させるために努力していた。彼はそうせざるを得なかった—— 明日は論文提出の締切の最終日であり、昨日の時点ではその論文にはタイトルしかなかった：「特定の数学的観点から形而上学の厳密性を探求する」。
52 本のタバコ、4 ポットのコーヒー、そして 13 時間の連続作業によって、彼はそのタイトルの下に 7000 語を追加した。論文の実行可能性については、彼はあまりにもめまいがして力が入らず、全く気にしなかった。それを完成させることが、彼の唯一の考えだった。それを終わらせて提出し、3 杯の強い酒を飲んで、1 週間寝ることだ。
彼は顔を上げ、目を彼のクローゼットのドアに留めた。その後ろには、彼が以前隠していた一瓶のジンがあり、ほぼ満杯だった。いや、彼は自分に言い聞かせた、一口飲んだら止まらなくなる、ボブ、落ち着け。
彼の背後の見知らぬ人は何も言わなかった。
ウィルソンはタイプを続けた：「…… 考えられる命題は必然的に可能な命題であり、そのような仮定も無効である。たとえその命題を正確に記述する数学的表現を構築する可能性があったとしても。『時間旅行』は典型的な例である。時間旅行は想像できるものであり、その必然性は時間に関する任意かつすべての理論に基づいて数学的に支持される可能性がある —— 各理論の逆説を解決する公式である。それにもかかわらず、私たちは時間の本質に関する実践的証拠のいくつかを知っており、それらはこの考えられる命題の可能性を排除している。持続時間は意識の属性であり、物質空間の属性ではない。それは物自体[^2] を持たない。したがって……」
タイプライターの一つのキーが詰まり、さらに他の 3 つのキーがその上に詰まった。ウィルソンは不満を漏らし、前かがみになってこの使いにくい機械を調整しようとした。「気にするな。」彼は声を聞いた、「どうせ書いているのは一派胡言だ。」
ウィルソンは驚いて背筋を伸ばし、ゆっくりと振り向いた。彼は後ろに誰かがいることを切に望んだ、さもなければ……
彼はその見知らぬ人を見て、ほっとした。「良かった、」彼は自分に言った、「私は今、精神的に錯乱していると思った。」彼の安堵は極度の苛立ちに変わった。「あなたは私の部屋で何をしているのか？」と彼は問いただした。彼は椅子を引き、立ち上がり、唯一のドアに向かって大股で歩いた。ドアはまだロックされており、内部で閂がかかっていた。
窓から入ってくることも不可能だった。窓は彼の机のすぐ隣にあり、繁忙な通りのそばの 3 階に位置していた。「あなたはどうやって入ってきたのか？」彼は付け加えた。
「それを通って。」その見知らぬ人は言い、親指でその円を指さした。ウィルソンは最初からそれを見ていたが、まばたきをして再び見た。それは彼らと壁の間に掛かっており、人々が目を閉じたときに見るような色を持つ巨大な虚無の円盤のようだった。
ウィルソンは力強く頭を振った。円は依然として存在していた。「なんてこった、」彼は思った、「私は最初から正しかった。私は一体いつ狂ったのだろう？」彼はその円盤に近づき、触れようと手を伸ばした。
「触れるな！」その見知らぬ人は厳しく言った。
「なぜ触れてはいけないのか？」ウィルソンは焦りながら言ったが、結局手を引っ込めた。
「説明するつもりだ。しかし、まず一杯飲もう。」彼はクローゼットに向かってまっすぐ歩き、何も見ずにそのジンの瓶を取り出した。
「おい！」ウィルソンは叫んだ、「あなたは何をしているのか？それは私の酒だ。」
「あなたの酒……」その見知らぬ人は一瞬止まり、「申し訳ない。私が一杯飲むのを気にしないだろう？」
「多分気にしないだろう。」ボブ・ウィルソンは譲歩したが、口調は粗野だった。「あなたが飲むときは、私にも一杯注いでくれ。」
「いいよ。」その見知らぬ人は約束した、「それから説明する。」
「良い理由であることを願っている。」ウィルソンは厳しい口調で言った。しかし彼は自分の酒を飲み、見知らぬ人をじっと見つめた。
彼は自分とほぼ同じ体格で、年齢もほぼ同じ —— もしかしたら少し年上かもしれないが、その印象は三日間ひげを剃っていないことから来ているかもしれない。この見知らぬ人は黒い目を持ち、最近裂けた上唇がかなり腫れていた。ウィルソンはこの男の顔が好きではないと感じた。とはいえ、彼はその顔に少し見覚えがあると感じ、彼はそれを認識すべきだと思った —— 彼は以前、異なる場面でこの顔を何度も見たはずだった。
「あなたは誰だ？」彼は突然尋ねた。
「私？」その客人は言った、「私を認識できないのか？」
「私は確信がない、」ウィルソンは認めた、「以前にあなたに会ったことがあるのか？」
「うーん…… 会ったとは言えない。」もう一人は言い換えた、「まあ…… あなたには理解できないだろう。」
「あなたの名前は何ですか？」
「私の名前？ええと…… ジョーと呼んでくれ。」
ウィルソンは彼のカップを置いた。「いいだろう、あなたの名前が何であれジョー、早くその説明を言って、要点を言ってくれ。」
「わかった。」ジョーは同意した、「私が通ったあれは……」彼はその円を指さした、「それは時間の扉だ。」
「何だって？」
「時間の扉。時間はこの扉の両側でそれぞれ流れているが、数千年離れている —— ただし、私は正確に何千年かは知らない。しかし、次の数時間、この扉は開いている。あなたはこの円を通り抜けるだけで、未来に入ることができる。」見知らぬ人は一時停止した。
ボブは机を叩いた。「続けて。私は聞いている。この話は面白い。」
「あなたは私を信じていないだろう？それなら、私はあなたに見せる。」ジョーは立ち上がり、再びクローゼットに向かい、ボブの帽子を取り出した。それは彼が大切にしている帽子であり、唯一の帽子だった。彼はこの帽子を 6 年間の学部と大学院の生活の中でボロボロにしてしまった。ジョーはそれをその不可解な円盤に投げた。
それは円盤の表面に当たり、明らかな阻害なしに貫通し、視界から消えた。
ウィルソンは立ち上がり、注意深くその円を回り込んで後ろに行き、光のない床を確認した。「いいトリックだ。」彼は認めた、「今、私の帽子を返してくれ、ありがとう。」
見知らぬ人は首を振った。「あなたは通り抜けて、自分で取りに行ける。」
「何だって？」
「そういうことだ。聞いて……」見知らぬ人は再びこの時間の扉を説明した。彼はウィルソンの前に千年に一度の機会があると主張した —— ただし、彼は急いでその円を越える必要がある。さらに、ジョーは一時的に詳細に説明できなかったが、ウィルソンが通り抜けることが非常に重要であることを強調した。
ボブ・ウィルソンは自分に二杯目を飲ませ、次に三杯目を飲んだ。彼は気分が良くなり、議論を楽しむようになった。「なぜ？」彼は平然とした口調で言った。
ジョーは怒っているように見えた。「くそ、あなたはそれを一歩通り抜けるだけで、私に説明させる必要はない。しかし……」ジョーによれば、向こう側にはウィルソンの助けが必要な老人がいる。ウィルソンの助けがあれば、彼ら三人はこの国を支配できる。しかし、ジョーは具体的に何を手伝う必要があるのかを指摘できなかった。彼は、可能性のある非凡な冒険を引き合いに出した。「あなたは一生を無駄にして、どこかの偏僻な大学で一群の馬鹿に教えることを望んでいないだろう。」彼は勧めた、「あなたのチャンスが来た。さあ、つかまえろ！」
ボブ・ウィルソンは心の中で博士号と教職が彼の存在理念ではないことを認めた。それでも、生活のためにはそれよりもアルバイトの方がましだった。彼の目はそのジンの瓶に留まり、その内容量は今やかなり少なくなっていた。これが説明できる。彼はふらふらと立ち上がった。
「いいや、親愛なる友よ、」彼は言った、「私はあなたのメリーゴーラウンドには乗らない。なぜだと思う？」
「なぜ？」
「だって酔っぱらっているからさ、それが理由だ。あなたは存在しない。あの物体もそこにはない。」彼はその円を指さした。「ここには他の誰もいない、私だけで、私は酔っぱらっている。働きすぎた。」彼は申し訳なさそうに付け加えた、「私は寝るつもりだ。」
「あなたは酔っていない。」
「私は * 酔っている。ピーターはブドウを食べずにブドウの皮を吐き出す。」彼は自分のベッドに向かって歩いた。
ジョーは彼の腕を掴んだ。「あなたは寝てはいけない。」彼は言った。
「彼を放っておけ！」
二人は振り向いた。彼らの前、円の正面には別の男が立っていた。ボブは新たに来た者を見て、ジョーを振り返り、目をこすって焦点を合わせようとした。この二人は非常に似ていた、彼は思った、あまりにも似ていて、まるで兄弟のようだった。あるいは彼はダブって見たのかもしれない。ジンは良くない。とっくにラム酒に変えるべきだった。ラム酒は良いものだ。飲むためにも、入浴するためにも使える。違う、入浴するのはジンだ —— 彼が言いたかったのはジョーだった。
混乱した！ジョーはあの黒い目の男だった。彼は以前なぜ混乱していたのか疑問に思った。
あの別の男は誰だ？数人の友人が静かに一杯飲むことができないのだろうか？
「あなたは誰ですか？」彼はかなり真剣に尋ねた。
新来者は振り向き、ジョーを見た。「彼は私を知っている、」彼は意味深に言った。
ジョーは彼をじっと見た。「はい、」彼は言った、「はい、私は知っていると思う。しかし、あなたはここに何をしに来たのですか？そして、なぜこの計画を台無しにするのですか？」
「詳しく説明する時間がない。私が知っていることはあなたよりも多い —— あなたはそれを認めるだろう —— だから私の判断はあなたよりも良い。彼はその扉を通り抜けることができない。」
「私はそのことを認めない……」電話が鳴った。
「電話を取れ！」新来者は厳しく言った。
ボブはその強硬な口調に抗議したかったが、最終的にはやめた。彼は電話の音を無視するために必要な冷淡さを欠いていた。「もしもし？」
「こんにちは、」彼は応答を受けた。「あなたはボブ・ウィルソンですか？」
「そうです。あなたは誰ですか？」
「それは重要ではありません。私はあなたがそこにいることを確認したいだけです。私は * あなたがいると思っています。あなたは最高の位置にいます、子供よ、最高の位置に。」
ウィルソンは軽い笑い声を聞き、次に接続が切れる音を聞いた。「もしもし、」彼は言った、「もしもし！」彼は受話器を何度か振った後、電話を切った。
「何が起こった？」ジョーは尋ねた。
「何も。ユーモアのセンスがない馬鹿がいる。」電話が再び鳴った。ウィルソンは付け加えた、「彼がまた来た。」そして受話器を掴んだ。「聞いてくれ、この頭がショートしている猿！私は忙しいんだ、これは公共電話じゃない。」
「なぜ、ボブ！」傷ついた女性の声が聞こえた。
「え？ああ、君か、ジナヴィーブ。聞いて —— 申し訳ない。私は謝る……」
「まあ、私はあなたが謝ると思っていました！」
「君は知らない、愛しい。ある男が私に電話をかけ続けていて、私は彼がまたかけてきたと思った。君にそんな風に話すつもりはないんだ、ベイビー。」
「まあ、私はそんな風に思わないはずです。特に今日の午後、あなたが私に言ったことと、私たちがその時お互いに持っていた意図を考えると。」
「え？今日の午後？あなたは今日の午後と言ったのか？」
「もちろん。でも私が電話をかけたのはこれについてです：あなたは私のアパートに帽子を置き忘れました。あなたが出た数分後にそれを見つけて、今思い出したので、どこにあるか教えようと思った。とにかく、」彼女は恥ずかしそうに付け加えた、「それは私があなたの声を再び聞く口実を与えてくれました。」
「おお、いいよ、」彼は機械的に答えた、「聞いて、ベイビー、このことは私を混乱させた。私は今日一日中問題が続いていて、今はもっと問題が増えた。今夜、私は君に会いに行って、はっきりさせる。でも、私は * あなたの帽子を私のアパートに置き忘れたことはない……」
「それはあなたの帽子だ、愚か者！」
「え？ああ、そうだ！気にしないで、今夜君に会いに行く。バイ。」彼は急いで電話を切った。神よ、彼は思った、その女はますます厄介になってきた。妄想症だ。彼は二人の仲間に振り向いた。
「さて、ジョー。私は通り抜ける準備ができた。もしあなたも準備ができているなら。」彼はいつ、なぜその時間装置を通り抜けることに決めたのかは確信が持てなかったが、彼は決めた。どうであれ、もう一人の男は自分が誰だと思っているのか、そして一人の選択の自由に干渉しようとしているのか？
「素晴らしい！」ジョーは言った、安堵の息をついた。「ただ通り抜けるだけだ。やるべきことはそれだけだ。」
「ダメだ、君はできない！」それは見知らぬ人だった、どこにでもいる。彼はウィルソンとその扉の間に立った。
ボブ・ウィルソンは彼に向き合った。「聞け、お前！お前がここに入ってくるのは、まるで私が浮浪者であるかのようだ。もし気に入らないなら、自分で湖に飛び込め —— 私はそれができる人間だ！お前はできるか？」
その見知らぬ人は手を伸ばし、彼を掴もうとした。ウィルソンは一発を振り下ろしたが、うまくいかなかった。郵便配達の速度よりも速くはなかった。見知らぬ人は拳の下に身を隠し、彼に一発を食らわせた —— 強烈な一発だった。ジョーはすぐに近づき、ボブを助けに来た。彼らは互いに殴り合い、ボブも戦意を燃やして参加したが、効果はなかった。彼が唯一当たった一発はジョーに当たり、理論的には彼の味方だった。しかし、彼は別の男を殴るつもりだった。
まさにこの無礼な行動が見知らぬ人にチャンスを与え、ウィルソンの顔にクリーンな左の一発を叩き込んだ。拳は鼻の先から数インチの位置に落ちたが、ボブがあまりにも混乱していたため、この一発で彼はこの戦いから手を引くことになった。
ボブ・ウィルソンは周囲のすべてが徐々に明確になっていくのを感じた。彼は少し不安定な床に座っていた。誰かが彼に身をかがめて尋ねた。「大丈夫ですか？」その人は尋ねた。
「私は大丈夫だと思う。」彼は曖昧に答えた。彼の口は痛み、彼は手を口に当てて血がついているのを感じた。「頭がとても痛い。」
「痛むべきだと思う。あなたは頭下脚上で通り抜けてきた。あなたは落ちたときに頭をぶつけたと思う。」
ウィルソンの思考はその難解な要点に戻っていた。通り抜ける？彼は彼の救助者をより注意深く見た。彼は中年の男を見た、白髪で濃い髪、短いひげがきちんと整えられていた。彼が着ている服については、ウィルソンはそれが紫色のカジュアルなパジャマだと思った。
しかし、彼が今いる部屋に困惑したのは、彼が今いる部屋のことだった。この部屋は円形で、天井のアーチデザインは非常に精巧で、どれだけ高いのかを見分けるのが難しい。部屋は安定した、目に優しい光で満たされていたが、明らかな光源はなかった。彼に向かっている壁の横に、講壇や操作台の形をしたものが一つだけあり、他の家具はなかった。「通り抜ける？何を通り抜けるの？」
「もちろんあの扉だ。」この男のアクセントは少し奇妙だった。ウィルソンはそれがどの方言なのかは不明で、ただ英語が彼の慣れ親しんだ言語ではないと感じた。
ウィルソンは相手の視線の方向を振り向き、円を見た。
それは彼の頭をさらに痛くさせた。「ああ、神よ。」彼は思った、「今、私は本当に狂っている。なぜ目が覚めないのか？」彼は頭を振り、少しでも目を覚まそうとした。
それは間違いだった。彼の頭は狂気から解放されていなかった —— 遠く及ばなかった。円は依然として元の位置にあり —— 空中に浮かぶ単純な軌跡で、深さが浅く、無秩序な色と視覚的に捉えにくい形が充満していた。「私はちょうどそれを通り抜けたのか？」
「はい。」
「私はどこにいるのか？」
「ノカル至高宮の門の殿堂にいる。しかし、もっと重要な問題は、あなたがいついるのかだ。あなたは三万年少し前に前進した。」
「今、私は狂っていることを知っている。」ウィルソンは思った。彼はふらふらと立ち上がり、その扉に向かって歩いた。
老人は彼の肩に手を置いた。「あなたはどこに行くのか？」
「戻る！」
「急がないで。あなたはしっかりと戻れる —— 私はあなたに保証する。しかし、まず私に傷を包帯させてくれ。そして、あなたは少し休むべきだ。私はあなたにいくつかのことを説明したいし、あなたが戻ったら私を助けてほしい —— 互恵的に。あなたと私は素晴らしい未来を持っている、子供よ —— 素晴らしい未来！」
素晴らしい未来！