導入:この記事は、Paul Park(ポール・パーク)の短編 SF 小説《If Lions Could Speak: Imagining the Alien》を翻訳したもので、原文は Lightspeed Magazine の 2017 年 4 月号(第 83 号)に掲載されました。しかし、この作品は著者の初の短編集《If Lions Could Speak and Other Stories》(2002 年)にも早くから掲載されています。翻訳に誤りがあれば、すべて私の責任です。
このテーマについては多くの人が書いてきましたが、結局のところ失敗を認めざるを得ません。私には成功したと主張する資格があるのでしょうか?反対意見は警察のように並んでいます:異星の知性は実際には存在しないのです。だから、もし私たちがそれを描写したいのなら、思いつくのは私たち自身だけで、他には何もありません。異星人が話す言葉、異星人が得る感覚、異星人が使う道具は何でしょうか?それは私たち自身の言葉、感覚、道具に制限されるだけです。たとえ私たちが異なるものを想像できたとしても、それをどう表現し、人間が理解できるようにするのでしょうか?そして、もし人間が私たちの作品を読まなければ、私たちはどうやって大ヒットさせるのでしょうか?
あなたは人間の思考を超えたものを考えることはできません。一方で、異星の知性という概念は多くの SF 小説の創造の源であり、ほとんどすべての作家がそれを描写しようと試みますが、この目標は実際には達成が難しいのです。作家が異星の物語を創造する際に挫折するのをよく目にしますが、最終的には人間を書くことに戻ってしまいます。異星の知性は、作家が経験したり克服したりするべき部分の一部となり、同時に私たち自身の問題を理解する手助けにもなります。SF 文学のこの分野は、かなり自然にいくつかの大きなカテゴリに分けることができますが、それでもそれらはこの点で共通点を持っています。
例えば、「彼らがここに来た」という物語がたくさんあります。つまり、ある高技術の種族が地球にやってくるのです。一般的に、この種族は侵略的です。ほとんどの場合、過度に強調する必要はありませんが、彼らは殺人狂の集団です。人間は最初は劣位にありますが、最終的には勝利します。その理由は、侵略者が敵わない「人間の特性」と呼ばれる感情的な何かに他なりません。次に、人間は自らを称賛します。
もう一つのタイプの物語は「私たちがそこに行く」というものです。つまり、私たちの技術レベルがある単純で素朴な、攻撃的でない種族よりも優れているというものです。この種の物語では、人間は通常、暴力を支持する者と暴力を好まない者の二つの陣営に分かれ、物語の語り手は後者の陣営に属します。しかし矛盾した状況が生じます:この人間が異星人について知れば知るほど、彼は自分の最も「人間的」な本能を信じるようになり、その本能が最終的に勝利をもたらすと信じます。次に、人間は自らを称賛します。この二つのタイプの物語の中で、ここでもそこでも、成長するのは人間の成長だけです。異星人は何の教訓も学びません。
これは二つの大きな状況です。ここにはさらに二つの種類があります:
時々、ある作家が異星の種族を想像するとき、彼は人間と異星人が同じ形態であった場合、人間はどうなるかを推測します。この作家は自問します:もし二つの頭があったらどうなるのか?もし六つの対応する生殖器があったら?あるいは、もし千年以上の寿命があったら?時には作家はこの形態の構想を非常に真剣に行います。つまり、人間の形態に基づく条件を得るために、作家はある程度の擬似科学を設定するために労力を費やします。そして時には作家は異星の知性の形態をランダムに選択したり、プロットの効果を考慮したりします。
別のケースでは、作者は異星の知性を、ある心理的または感情的な特性を拡大、追加、または除去した人間として想像します。つまり、この異星人は人間に非常に似ていますが、彼らは非常に生存本能が強かったり、全く恐れを知らなかったり、あるいは突然激怒したりします。または、彼らは私たちと同じように見えますが、心霊感応能力を持っていたり、実際には魂を持っていなかったりします。このタイプの異星人は通常、人間の形体に似ていますが、何らかの微妙な違いがあります。例えば、彼らの耳は尖っているかもしれません。
奇妙な形態とほぼ人間であるこの二つの状況に基づいて、推測的な執筆のタイプが二つの大きなカテゴリに分けられます。これを過度に単純化すると、「アメリカのモデル」と呼ぶことができます。再度言いますが、過度に単純化して定義すると:アメリカ式の SF 小説は、しばしばプロット駆動型であり、上記のタイプの異星人は通常使用されるプロットの場面に適切に融合します。つまり、異星人の異質感は物語の多くの場所に現れることができますが、物語の構造自体を脅かしたり、プロットを無関係にしたりしない限りです。
第二のタイプを「ヨーロッパのモデル」と呼びましょうが、考えれば考えるほど、この区別は愚かに思えます。まあいいや —— 私たちが原則を定めた以上、それを守るべきです:ヨーロッパのモデルでは、異星人の奇妙さと私たちが彼らを理解することの無力感が物語の中心になります。作家がこの描写を気にしないのであれば、素晴らしい物語を書くことができるかもしれません。二つの例を挙げると、『ソラリス』の知覚する海洋や J.H. ホスニー1が描いた光で照らされた水晶の円柱です。しかし、外部の人々にとって、これらの作品は避けられないほど理解しがたい奇妙な作品と見なされます。コミュニケーションの欠如がこれらの物語のテーマとなり、他のすべてのプロット要素や結末は脇に置かれます。しかし、擬人化、感情的な描写、固有の錯乱感の問題を避けたとしても、異星の知性やそれとのコミュニケーションを描写することはできなくなります。あなたはただ、その部分の作業を読者に押し付けるだけです。実際に……
••••
この時、怠惰なヨーロッパの作家たちを考えると、私は怒りを感じます。私はこの草稿を見ずに、コンピュータを越えてローラがドアのところに立っているのを見ました。もう遅い時間で、私は自分の机に座っています。彼女はずっとテレビを見ていて —— 笑い声や拍手が時折私にそれを思い出させます —— 今彼女はここにいて、白いパジャマを着ています。彼女は私を邪魔しに来たのです、それが私を安心させました。
今日は一日中心拍が不規則でした。これは抽象的な思考のストレスによるもので、私にとっては非常に不自然な現象です。私はローラに自分の症状について話したことはありません。彼女は病気を気にする人だからです。それでも、彼女がそばにいると、私はずいぶんリラックスしました。最悪の事態が起こっても、彼女は私を病院に連れて行ってくれるでしょう。しかし、もし私が自分の机の前で心臓発作を起こし、妻が下の部屋で何も知らずに座っていたら、それはどれほど悲しいことでしょう!
彼女は最初何も言わず、私が仕事をしているふりをしている間、ドアのところで揺れていました。私はもう上を見上げることはありませんでした。彼女の目を見ませんでした。その日、彼女は私と口論しました。私はベルリンに行く予定で、彼女はそれに対して非常に腹を立てていました。腹を立てていた理由は、私が彼女に相談せずに計画を立て、彼女が行きたいかもしれないことを全く考えなかったからです。しかし、この一年間、彼女の病状は悪化しており、過去六ヶ月間、彼女は予告なしに最後の瞬間にすべての計画をキャンセルしていました:友人の家を訪れることや映画を見に行くこと(これは最近の出来事です)。私もイライラして、片道の航空券を予約しましたが、それが彼女の心を傷つけました。まるで私が彼女を信じていないかのようでしたが、実際にはそうではありません。もちろん、彼女は一人で一週間過ごすことを恐れています。
今、彼女はそこに立っていて、私は彼女を無視していることに罪悪感を感じました。そして、私が彼女を無視している理由は、航空券のことで罪悪感を感じていたからです;それが心理的な影響であったかどうかは別として、彼女の症状は本物です。確かにそうです。私はもっと彼女を信じているふりをするべきでした。
「寝に来る?」彼女が尋ねました。私は彼女が何を言いたいのか理解しようとしました。彼女は私に来てほしいという意味でしょうか?通常、私はそう考えますが、彼女の口調には他の何かが含まれていて、彼女は自分が布団の中で不眠になり、私が別の部屋で仕事をしていることを望んでいるかのように暗示しているようでした。もしかしたら、彼女は午前 2 時や午前 4 時に私のそばに来て、毎回ますます心配で気が散り、毎回まぶしい電灯の下で苦しむかもしれません。
私がその言葉を考えていると、彼女は去り、浴室に向かいました。私は椅子の背もたれに寄りかかりました。しかし、私の思考はすでに中断されており、今、絶望感が脅威となり、私の論文の主張を圧倒しようとしています。この他の人間が神秘的である世界で、私たちは自分自身を理解することさえ困難であるのに、私たちはこのテーマについてどう議論できるのでしょうか?たった十分前の自分の感情を書き留めるだけでも、巨大な想像力が必要です。
この消極的な思潮から解放されたように感じ、私は新しい考えを得ました。私はそれらを避けていました。なぜなら、私が計画していた論文は楽観的な記事であったからです:最初に不可能を断言し、同時に私たちが合理的に異星の意識を描写できることを暗示するものでした。しかし、私の楽観主義は過去を忘れることに依存しており、未来を直視することに依存しています。数年前、私は小説を書いたことがあり、それに大きな期待を寄せていました。
私が書いたほとんどの本は、頭の中のアイデアから始まったものではありません。しかし、この本はアイデア、プロットから始まり、私はそれを本の冒頭に書きました。私が書こうとしているのは、究極の異星の知性の物語であり、私の計画はこうです:この本の進行中に、視点キャラクターが人間から異星人へと変化し、彼女が読者に徐々に異化された意識を体験させるというものです。
長い間人間に植民地化されてきた惑星で、遺伝子編集、整形手術、そして最も重要なのは彼女が毎日服用する精神薬によって、原住民の一員が人間の女性に変わります。この薬は脳の特定の機能領域を閉じ、残りの脳機能を一般的な人間の精神活動の範囲内でのみ機能するように調整します。この女性は自分の種族の社会的エリートであり、彼女にとって、薬を使用していない種族のメンバーは非常に恐ろしい存在であり、理解できないものです。まるで彼らが私たち人間の目に映るように。
しかし、この小説の冒頭で、この若い女性の薬の供給が断たれます。小説の結末までに、彼女は異なる思考方法を持つ別の生物になっています。彼女は視点キャラクターであるため、読者は彼女の内面的な変化を目撃し、このプロセスに適応することができます。私が考えているのは、この本を手に取って最後の章を読んだ人は、もしその読者が残りの部分を読んでいなければ、全く理解できないということです。この本は進行中に新しい語彙を徐々に導入し、言葉、感覚、概念を描写します。
最終的に発表されたテキストは、そのような野心を実現しませんでした。
今、私はローラが歯を磨く音を聞いている自分に気づきました。これは繊細なプロセスで、十分間続き、特別な器具が必要です。その音は私を苛立たせました —— 奇妙なカラカラ音です。彼女に初めて会ったとき、彼女の歯磨きの仕方は他の人と同じでした。あらゆる面で、彼女は普通の人間です。
すぐに彼女は再び裸足でドアの外に立ち、ドア枠に寄りかかっています。私は彼女を見上げて微笑みました。「進捗はどう?」彼女が尋ねました。
私は肩をすくめました。「『セレステス』について話すべきかどうか考えています。」
「その本が好きです。」
私は驚いて顔を上げました。彼女がこの言葉を言った意味は何でしょうか?彼女は震えながらドアのところに立ち、両手を重ねて肘を抱えていますが、私は寒さを感じません。「それは私が望んでいた結果には至りませんでした。」私は言いました。
「どういう意味ですか?」
「概念的な突破がありませんでした。」
彼女は笑いました。「あなたは幸運です、それは人々が本を読む理由ではありません。」
私は少し腹を立てて黙っていましたが、彼女は続けました。「物語は概念的な突破を得るための場所ではありません。」人々は物事を理解するためではなく、感じるために読むのです。これは物事を理解することとは異なります。もしかしたら、正反対かもしれません。もし人々が物事を理解することを気にしているのなら、彼らは学術論文を読んで楽しむでしょう。」
「うん、私が書いているのは学術論文です。」私は言いました。「私はまだ知られていないものについて話したいのです。」
「それはどう進んでいますか?」
私はその質問を無視し、答えませんでした。
ローラは部屋に入ってきて、私のいくつかの書類を押しのけ、私の背後のベッドに丸まって登りました。彼女が自分の脚をベッドに引き上げると、私はそれが長くて細いことに気づきました。「あなたが真夏にドイツに行くなんて信じられない。」彼女が言いました。「今、そこは景色がちょうどいいのに。」
私は椅子を回して彼女を見つめました。彼女のそばにはいくつかのメモ用紙があり、彼女はそれらを枕から払い落としています。彼女はそのうちの一枚をつかみました。「もしライオンが話せたら、」彼女は読み上げました。「私たちにはそれを理解する能力がありません。」
「疑問があれば、ウィトゲンシュタインを引用してください。」私はため息をつきました。
ローラの質問と私たちの関係の核心的な問題は、彼女が私よりもずっと賢いということです。「あるいはウィトゲンシュタインとは正反対かもしれません。」彼女はすぐに反論しました。「言葉で表現できないものは、間接的に表現しなければならない —— それが私があなたに伝えたいことです。」
ローラは不眠症を患っており、他にもいくつかの病気があります。彼女は昼間は非常に疲れていますが、真夜中には活力が湧いてきます。窓辺の明かりの下で、彼女の頬は赤くなり、彼女の指は動き続けています。彼女には耳の下の髪の束を弄ぶ癖があります。彼女が私を見つめると、彼女の目は集中して熱心です。その瞬間、私は彼女が《もしライオンが話せたら》を書くために座ってくれたら、約 20 分で完成するだろうと想像しました。
彼女の人生のほとんどで、彼女の批判的なスキルは外部に向けられていました。彼女は私がこの世界、自分自身、さらには私の作品を理解するのを助けてくれました。しかし、過去一年間、私は彼女がこれらの分析の武器を自分に向けるのを見てきました。私はそれが深刻な傷をもたらすと思いますが、彼女はそうは言いません。
彼女は生まれつき独立心が強く、疑い深いです。今、彼女は心理療法士、鍼灸師、マッサージ師、サポートグループ、そしてハーブ療法士を持っています。まるで彼女は気まぐれなレーシングカーのようで、専門家のチームが必要です。
彼女は失業し、周囲の環境への興味を失いました。私もそうです。彼女に依存し始めて以来、私は社会の潮流の霧の中をさまよっているように感じ、突然の出来事で自分を傷つけることが簡単です。だから、今彼女が思考の世界に試しに入ってくるのを聞くと、私は疑念に満ちた解放感を得ました;彼女はかつて思考の世界を楽しんでいたのです。「あなたは小説が間接的な芸術形式であることを知っています。政治や理論、またはあらゆる形式の概念的な思想を議論するのには適していません。そうでなければ、それはこれらのことについて話しているふりをしているだけです。なぜなら、それが本当に伝えたいテーマは明確に伝わらないからです —— 私が言っているのは感情や感覚のことです。これは魔法のようなものです。あなたは手に持っているものを見せ、あなたはそれを美しく変えようとします。しかし、あなたがこれらのことをする力は他の場所から来ている —— 私は天に誓います、あなたはこれを知っています!なぜ私を甘やかすのですか?私を甘やかさないでください。」彼女の涙が突然溢れ出ました。
まさにこのような喜びと苦痛を共有する瞬間が、私たちを他者に最も近づけると感じさせます。しかし、誰かが私たちが理解できない感情で突然捕らえられると、疎外感を感じやすくなります。私は椅子に座り、ゆっくりと前後に揺れながら、ローラの頬の涙と彼女の潤んだ目を観察しました。この瞬間、私は自分の身体を意識しました —— 汗ばんだ手のひらが椅子に触れる感覚。
ほとんどの人は、数回の単純な繰り返しの後、「ヘルメット」や「いいね」といった普通の言葉がすべての意味を失うことを知っています。私にとって、ローラが今言っていることはそのように聞こえます。私は彼女の口を困惑して見つめました。その美しくふっくらした口、素敵な白い歯が並んでいます。
「時々、あなたが本当の人間ではないと感じます。私は感情や感覚について言っている —— あなたは何かを感じていますか?なぜあなたは話さないのですか?何か言ってください。あなたは今、私から遠く離れているように感じます。」
彼女を観察し、理解しようとする中で、私の作品はさらに劣位に陥り、鋭い読者を驚かせることはないでしょう。ローラは正しい —— 私は人間性をまったく持っていません。私は空洞の人間であり、円の立面です。「ポール・パーク」という概念さえも間違っていると言えます。私はますますその役割を果たすのが難しくなっています。私の心拍は速まり、私は椅子にじっと座っていました。彼女の言葉が私の緊張症を引き起こしたかのようです。もしかしたら、彼女の言葉が以前にも私をそうさせたのかもしれません —— これは初めてではありません。
私が「空洞の人」と言うとき、私は文字通りの意味で言っています。時々、私の内面は囚人のようで、私の人間性は狭い空間に凍結され、制限されています。私の身体の機能は他の力によって実行されているかのようで、私はただ無力にそれを見守ることしかできません。私はそれらが私のシナプスに沿って這い上がり、私の唇、舌、手を動かすのを見ています。それらがこれらのタスクをやめて互いに争い始めると、私は何もできなくなります。
「私はただ、少しの共感を感じたいだけです。」ローラが言いました。「ただ人間の温もりがほしい。あなたは私をどれくらいの間キスしていないのですか、あるいは私を抱きしめていないのですか?私はあなたが時々ロボットのように感じると誓います。あなたが本当に何も考えていないのか、あるいは私を監視しているのか —— データを記録して、後で私に対抗するために —— 私に話してください!話してください!私たちはこの家の中を歩き回り、時には一日中お互いに半言も話さないことがある。これは私が非常に空腹であるように感じます。まるで私は死ぬほど空腹です。」
私はまばたきをしました。私の下の会議室は今、混乱しており、その理由が見えました。六つのカラフルなライトパネルがその立方体の上に並んでおり、今やそのうちの二つが消えていました。残りの光も以前よりも暗くなっています。囚人は膨れ上がっているようで、彼の手首と足首の肉は腫れ上がっています。
アレイは触角を振り回しています。彼の爪は耳障りな甲殻を引っ掻く音を立て、私は彼が発するほぼ聞こえない高い叫び声を聞きました。「殺せ!」彼は言いました。「お前が殺せ!」などの言葉。私は彼が好きです。彼は予測可能だからです。私の指が椅子の肘掛けで痙攣し、まるで自分の考えを持っているかのように感じました。ローラは美しい女性で、特に彼女の腕と首は細く白いです。私は彼女が私に触れてほしいと思っていると思います。私は彼女を触れるでしょう。
多くの参加者は、何らかの単一の超高技術の種族から来ていますが、アレイはそうではありません。彼は小道具が好きです。小道具は彼の周りに浮かんでおり、それらは少量の分子で構成されたミニチュアの機械です —— 私はそれが自己防衛装置だと推測します。彼が体を動かすと、それらは彼の脚や爪の周りを移動します。ある意味で、彼は小さなロブスターのようです。
月光は彼を慰め、彼に私が見えない画像を見せています。しかし、彼はそれにうんざりしています。突然、小さな機械の虫の群れが水晶瓶に向かって猛進しました。しかし、彼らが近づきすぎると、彼らはバンバンと爆発しました;彼らは空気中の電流によって殺されました。さらに他の機械の虫が卵のようにアレイの尾のひだの中に形成されました。
過去には、深夜に私はローラのそばで目を覚まし、彼女のいびきを聞きながら、月光が私をこのホールに案内し、参加者が発言する際に彼らを紹介してくれました。私は小さな生物を見て、それが発言者の椅子に登るのを見ました。情報は自動的に現れ、これは月光の仕事です。私が学んでいるとき、この生物は膨れ上がり成長し、私はその詳細に気づきました。「そこに、見て。目がない、口がない —— 彼は完全に嗅覚で。あれは彼の翼の下にある一列の発射器と受信器です。あなたが話すとき、彼らは藤壺のように開いたり閉じたりします。彼らは言葉を匂いに変えて、彼が理解できるようにします。おならをしないで —— 彼はあなたが狂っていると思うでしょう。」
いいえ、その声は月光のものではありませんが、彼女と一緒に現れることが多いです。私はその声をドロシー2と呼んでいます。彼女は微かにヨーロッパのアクセントを持って話します —— おそらくフランスのアクセントです。彼女には月光の冷静さや客観性はまったくありません;彼女は常に楽しもうとしています。彼女は私の耳元でおしゃべりします。「あの男は馬鹿だ。気にしないで。」しかし、私は彼女に会ったことがありません。彼女は物理的な具現化を持たない存在の一部です。それでも、彼女がそんなに強いアクセントで英語を話すのは奇妙です。彼女はこれらの生物の名前を提案しました。
今、月光は椅子を譲りました。この時、別の生物が実体を現しました。それは小さな人間の形で、ドロシーは彼を働き蜂と呼びました。
「おお、神よ、」彼女は言いました。「私たちは彼が必要です。」
働き蜂の口には歯がなく、柔らかい声で言いました。「私…… これは明らかで、明白で、清…… 清…… 明…… 明…… 理解しやすい……」
通訳者たちは床に円を作って座っています。言葉が届くたびに、彼らはおしゃべりを始め、手を振ります。しかし、働き蜂が話すとき、彼らは静かに待っています。「…… 私たちは危機に近づいています、遭遇しています、または引き起こしています。私は…… 言いたい、指摘したい、表現したいのは、私たちの宿主、私たちの受害者、私たちの友人、私たちの実験…… 実験…… 対象…… の生命または存在、彼はずっと…… ずっと…… ずっと良い…… 私たちを受け入れてくれる…… もうすぐ死にそうな…… 死人……」
彼の背後で、囚人が目を覚ましました。彼の手足の周りの肉は膨れ上がり、彼の手足は流血しています。「ああ、」彼は言いました。「痛い。」彼の言葉、彼の明らかな誠実さは、私を恥ずかしくさせます。涙が彼の目から流れ落ちます。彼は頭が単純で、恥ずかしさを感じません。時々、私は彼が自慰行為をしているのを見ますが、それは一部の生物を黙らせ、他の生物を喝采させます。
彼の腕と肩は山のように見えますが、彼は鎖から逃れることができません。血が彼の指から滴り落ちます。彼の口には牙が生え、彼は手首を噛み始め、同時に自分の足を掴みます。その計算機は彼のそばで光り、上のスクリーンが突然点灯しました。
私の家族は心臓に問題があり、私の心臓は今、速く打っています。会議室の柔らかい壁は不吉な衝撃音を発しましたが、今、私の呼吸は徐々に落ち着いてきています。「わかった、わかった、あなたの言いたいことはわかりました。」ローラが言いました。「私はあなたをよく理解しています。あなたがいつ傷つくかを知っています。私のせいでもあります。あなたがこうしていると、私は近づかずにはいられません。なぜなら、それが私を痛めつけるからです。しかし、その後、私はあなたが受動的 - 能動的な悪循環に陥ることを知っています —— これは私たちの死です。あなたはこれを見ていますか?」
「殺せ、殺せ。」アレイが促しました。私は再び指の震えを感じました。小さな機械の虫が群がり、働き蜂を捕まえ、彼を椅子に引き戻しました。私は月光が光っているのを見ました。彼女はこの混乱した状況を制御しようとしています:曲線に並んだ座席の中で、参加者たちはこの状況がどれほど深刻であるか、そして彼ら自身のリスクについて議論しています。他のより騒がしい参加者たちはすでに喧嘩を始めています。発言者の椅子の前の空間には、もがいている小さな身体が詰まっています。私は牛糞と蛇を認識しました。実際、彼らに気づかせたのはドロシーでした。蛇は一次元の空間にしか存在せず、彼は自分を隠すのが非常に簡単です。彼は敵と凶悪に戦っていますが、彼の体のどの部分にも触れていません。
「そして馬鹿たちはまだ座っている。」ドロシーがスポーツキャスターの声で叫び続けました。彼女はより下の座席の円を指しており、そこは時間が限られた参加者のために予約されています。いくつかの参加者は断続的に現れたり消えたりします。ある者は石のように遅く、すべての生物の存在が彼らにとっては分針のようです。他の者はハエのように生きていて、ある者はさらに速く生きています。ある参加者は時間を逆行することがあります —— 彼らはこの物語がどのように終わるかを知っていますが、始まりの条件を探し回るのです。完全に時間のない惑星から来た者もいます。そこでは重力が非常に強いです。
ドロシーは彼をマグー氏3と呼びます。彼は因果関係のない世界から来た小さくて太った男で、その背景のために、これらの告発は彼を常に混乱させます。しかし、今、彼は初めて微笑んで頷きました:これは悪い兆候です。彼を見て、私は自分の状況がどれほど深刻であるかを理解しました。私の心拍は衝突音や大波が岸に打ち寄せる音のようで、柔らかい床が私たちの下で揺れています。「ああ、ああ。」ドロシーが言いました。同時に、回転する円形、色とりどりの風の渦が風室の中に形成されました。すべての参加者は話すのをやめ、互いに殴り合うのをやめました。渦は轟音を発しました。この風や煙や雲でできた渦は、微妙な色調の連続に変わりました:灰色のバラ色、黒のラベンダー色、そして奇妙な香りが私たちに向かって押し寄せました。そして、この渦の中心には光が点滅しており、すべての参加者は静止しています。彼らは動けませんが、アレイだけは例外で、彼は自分の椅子から降りてきました。彼は多くの手にレンチやドライバーを握っています。
その渦の上で、私たちはローラの声を聞きました。「さて、」彼女が言いました。「そこに座ってください。もしあなたが本当に私を傷つけたいのなら、目を閉じてしまえばいい —— はい、そうです。それがそうです。私が言ったことは、私の治療師以外の誰にも言ったことがありません。あなたに話すとき、なぜあなたは寝ないのですか?そして、私は彼女に何を言ったか覚えていません。後で彼女が私を思い出させました —— あなたは人々が無理由に今の姿になると思いますか?ただ混ざり合った欲望や思想だけですか?はい、あなたはそう思っています。私はあなたがそう思っていることを知っています。なぜなら、あなたは自分の内面を見つめることができないからです。あなたの心の中には何かが閉じ込められています —— 私はあなたを哀れに思います。私は本当にあなたを哀れに思います。私はあなたを哀れに思います。なぜなら、私が良くなるとき、あなたは決して良くならないからです。あなたはもう進歩しません。あなたはもう変わりません。しかし、私は自分が経験したことが今の私を作り上げたことを知っています —— 因果関係があり、何度も繰り返されます。しかし、もしあなたが何が起こったのかを知っていれば、あなたは変わることができるでしょう。だから、今私に教えてください。私をここに連れてきたのは何ですか?このように閉じ込められた男と一緒に生活している場所で、彼は私が話しかけると本当に目を閉じ、苦しんで顔をしかめるのです。ただ私が彼に話しかけているからです。もう重要ではありません。私が教えてあげましょう……」
ローラの声は次第に小さくなり、今では聞こえなくなりました。私はただ、風の唸り声と壁の震えの音を聞いています。そして、私は目を閉じていません。私は高台の中の閉じ込められた檻を見ています。その中の動物や人は今非常に巨大です。彼は鉄の輪がもたらす痛みのために泣いています。涙が彼の毛むくじゃらの頬を流れ落ちます。しかし同時に、彼は非常に怒っています。彼の鼻息は荒く、唾液が飛び散り、牙がカチカチと音を立てて噛み合い、彼は檻の鉄の棒を掴み、力強く前後に揺れ動き、檻が彼と一緒に揺れ始めます。檻が倒れると、不吉な衝撃音を発し、同時に鎖が切れ、足枷も壊れました。色とりどりの渦が部屋の中心で回転し、アレイだけが動いています。彼は高台に登り、今、彼はその光る立方体の前に来ました。彼はドライバーで立方体の天井を破り、爪を腔室に伸ばしました;私は内部のケーブルが解体されるのを見ました。光が消え、檻の中の巨人は左手を掴み、揺れ動き、そして倒れました。彼が倒れると同時に、彼は縮み、柔らかくなり始めました。彼は死にました。彼はまるで生地のような無毛の私です。
この空洞の人間の崩壊と落下とともに、今、混乱が生じました。天井が崩れ落ちました。会議室は真っ暗です。光と閃光が現れ、参加者たちは四散して逃げています。彼らは私の喉を塞ぎ、私は呼吸できません。こんな災害の中でも、一部の参加者は閃光が離れる前に私に別れを告げます。「ああ、私は行く、私は行く、私は行く —— この時間は素晴らしかった。」彼らは言います。「楽しい甘美な家。甘美な生活の場所。」しかし、一部の参加者は閉じ込められ、他の者は圧死しました。壁の震えが収まりました。
もう一人が逃げ出しました。彼女はブンブンと音を立て、小さな蜜蜂のようで、声は小さすぎてほとんど聞こえません。彼女は私の鼻の中のジャングルを通り抜けることに成功しました。「この時間は素晴らしかった。」彼女は言い、そして飛び出しました。コンピュータの画面の前を通り過ぎ、そこに「もしライオンが話せたら」という文字が責めるような光を放ち、もはや完成できない記事です。ローラはそれを見えず、見ようともしません。今、彼女はついに心配し始めました。窓が割れると、彼女は非常に驚きました:小さな穴が弾痕のようにガラスに亀裂を作りました。すると、その小さな蜜蜂は漆黒の夜空に向かって飛び上がり、重く泥のような空気と重力と戦いました;彼女は小さな光点で、上昇し、速度を増し、質量を集め、長距離旅行のために水素燃料を充填しました。次に、彼女はより明るい道に入り、大気圏を越え、長い宇宙の旅を始めました。振り返ると、彼女は広がる世界を見ることができましたが、雲の下の青い球体ではありません —— 全くそんなことはありません。彼女がこの世界を見る方法は全く異なり、彼女が見た世界は人間の自己参照の幻想を剥ぎ取りました。彼女は広大で平坦な平原を見ました。その上には数マイルの厚さの粘り気のあるゼリーが覆っています —— いいえ、実際には、彼女はそのような景色を見ていません。彼女は逆さまの大きな碗を見ました。その表面には水の渦が広がっています —— それも見ていません。彼女はまぶしい石板を見ました。その上にはいくつかの数値定数が記録されています —— それも不可能です。彼女が見たのは一つの世界ではなく、無数の世界であり、それぞれの世界は閉じ込められ、厳重に鍵がかけられ、静寂に包まれています —— それも違います。彼女は驚くべき天国を見ました。そこには湖や山々、暖かい風があり、巨大な男女が長い草の中で楽しんでいました —— いいえ、私個人としては、彼女が見たものがそうであるとは信じません。もちろん、ここで私たちはこの物語の限界に達しました。死さえも貫通できない境界です。そうでなければ、実際にはできるかもしれません。この世界の外には、鏡でできた皮膚があり、私たちの仲間がその上に圧力をかけて、それを膨らませようとしています;それは必死に圧力をかけ、家に帰りたがっています。
これがこの物語の終わりの場所、あるいは終わるべき場所です。それはその鏡の皮膚に最も微細な裂け目さえも破れずに終わることはできませんし、その小さな生物がその皮膚を通り抜けて光ることもできません。しかし、確かなことは、向こう側で彼女は速く飛ぶでしょう。おそらく、光速の倍数ごとに、彼女は再び立ち止まり、私たちの想像力が彼女に追いつくのを待つでしょう。おそらく、遠い未来に、彼女は安全に着陸するでしょう。そこには魔法のような、色のない森があり、灰白色の葉が灰白色の丘から落ちています —— 彼女にとっては驚くことではありません。これらの木の下には、毛むくじゃらの茶色い獣が吠えています。彼らは口を開きます。「ここで目を開こう。卵が割れるか割れないか。苦しみの池で流されるすべての人にとって、助けは寛大な音です。鳥たちは飛び回り、そして飛び回り、もしあなたが一歩踏み出せば、階段が現れます。もしあなたが触れれば、何かが起こります。すべての幸運な者の運。」彼らは言い、私たちはほとんど理解できるでしょう。
※※※※※※
Footnotes#
-
J.-H. ロスニーについてはウィキペディアを参照してください。JH・ホスニーは Joseph Henri Honoré Boex (1856–1940) と Séraphin Justin François Boex (1859–1948) の兄弟が共同で使用したペンネームです。彼らは自然、歴史、幻想などのテーマに関する多くの小説を共同で執筆しました。 ↩
-
ドロシーについてはウィキペディアを参照してください。ドロシーは女性の名前で、ギリシャ語の Δωροθέα (Dōrothéa) の英語の口語形で、「神の贈り物」を意味します。これは、δῶρον (dōron)「贈り物」+ θεός (theós)「神」から来ています。つまり、この名前には「神の贈り物」という意味があります。 ↩
-
マグー氏についてはウィキペディアを参照してください。マグー氏(本名:J. Quincy Magoo)は 1949 年に UPA アニメーションスタジオで創造された架空のアニメキャラクターです。彼は視力が非常に悪くなっていますが、それを知らないか、頑固に認めたくないのです。2002 年、TV Guide はマグー氏を《有史以来最も偉大な 50 人のアニメキャラクター》の 29 位に選びました。 ↩