この文章は、虫子游戈によって、アイザック・アシモフ（Isaac Asimov）の短編小説「Time Pussy」の翻訳です。原文は 1972 年に出版された選集「The Early Asimov」から引用されていますが、この小説は 1942 年に最初に発表され、Probability Zeroの短編シリーズの中で最初に発表された小説の一つです。なお、アシモフはこの小説を発表する際に George E. Dale というペンネームを使用しました。ヘッダー画像は Stable Diffusion によって生成されました。
かつて、マイクという男が私にこの話をしてくれました。彼は私の家の向かいの山にある小屋に住んでいました。彼は鉱業ブームの時代に、それらの小惑星で鉱山探査員として働いていましたが、今ではほとんどの時間を彼の 7 匹の猫の世話に費やしています。
「なぜ猫がそんなに好きなんですか、マイクさん？」私は当時彼に尋ねました。
その鉱夫は私をじっと見つめ、ひげをかいて言いました。「ええ、」彼は言いました、「彼らは私がパラスで飼っていた小さなペットを思い出させるんだ。彼らは猫に似ているんだよ - 同じような頭脳を持っているんだ、ほとんど同じだよ - そして、私が出会った中で最も賢いやつらなんだ。でも、みんな死んじまったんだ！」
私は申し訳なさそうに謝りました。マイクはため息をつきました。「最も賢いやつら、」彼はもう一度言いました、「彼らは 4 次元の猫なんだ。」
「4 次元、マイクさん？でも第 4 次元は時間ですよね。」私は前の年にそれを学んでいました、その時私は 3 年生でした。
「だから、君は少し知識があるんだな？」彼は自分のパイプを取り外し、ゆっくりと詰め直しました。「確かに、第 4 次元は時間だ。それらの猫はおそらく 1 フィート長く、6 インチ高く、4 インチ幅があり、次の週の中ごろまで続いているんだ。それが 4 次元だろ？なぜなら、それらの頭をなでると、彼らは次の日にしっぽを振るんだ、たぶんね。いくつかの大きな猫はさらに 1 日待たなければならない。本当だよ！」
私は疑いの目を向けましたが、何も言いませんでした。
マイクは続けました。「彼らは最高の番犬でもあるんだ、他のどの生き物よりも優れている。本当にそうだよ。なぜなら、彼らが泥棒や怪しい人物を見つけると、彼らは死者のように叫ぶんだ。そして、もし今日一匹が泥棒を見つけたなら、昨日に叫ぶんだ。それによって、私たちはいつも 24 時間前に通知を受けることができるんだ。」
私は驚いて口を開けました。「本当に？」
「誓うよ！君は知りたいかもしれない、私たちは彼らをどのように餌付けしていたか？彼らが寝ているのを待って、彼らを見て、それから私たちは彼らが食べ物を消化していることを知るんだ。それらの時間の猫は、食べ物を食べる前にちょうど 3 時間消化するんだ、なぜなら彼らの胃は時間の中でそれほど遠くまで広がっているからだ。だから彼らが寝ている間、私たちは時間を見るのに慣れて、彼らの食べ物を準備し、ちょうど 3 時間後にそれを与えるんだ。」
彼は今やパイプを吹かし、煙を吐き出しました。彼は悲しそうに頭を振りました。「でも、一度だけ、私は間違えたんだ。かわいそうな時間の猫だよ。彼の名前はジョーイで、私のお気に入りの一匹だったんだ。ある日の朝、彼は 9 時に寝たけど、私はどういうわけかそれが 8 時だと思っていたんだ。当然、私は 11 時に彼に食べ物を持って行った。私は彼を探し回ったけど、彼を見つけることはできなかったんだ。」
「何が起こったんですか、マイクさん？」
「ああ、時間の猫の体は食べ物を消化する前にたった 2 時間しかかからないことを期待してはいけないんだ。それはあまりにも高望みだ。最後に私は彼を外の小屋の工具箱の下で見つけたんだ。彼は 1 時間前にそこに入って、消化不良で死んでいたんだ。かわいそうな小さなやつ！それ以来、私たちはいつもアラームをセットするようになったんだ。だから私たちはもうそのようなミスを犯さなくなった。」
その後、しばらくの間、悲しみに包まれた沈黙が続きました。謙虚な口調で私は続けました。「先ほど言ったように、彼らはみんな死んでしまったと言いましたね。彼らはすべて同じように殺されたのですか？」
マイクは厳粛な表情で首を振りました。「いいえ！彼らは私たちのような連中に風邪をうつされることがよくあり、それから 1 週間から 10 日以内に死んでしまうんだ。最初はたくさんいたんだけど、パラスに鉱夫がやって来てから 1 年後には約 10 匹しか残っていなくて、それらの 10 匹も病気で弱っていたんだ。それに、これらの小さなやつらは - 彼らが死ぬと、すぐに腐敗してしまうんだ。それは彼らの脳の小さな 4 次元の動きによるものだ。それによって、私たちは何百万ドルもの損失を被ったんだ。」
「どうしてそんなことになったんですか、マイクさん？」
「地球の科学者の中に、私たちの時間の猫について聞いた人たちがいて、彼らは次の相合 [^1] の前にここに来る前に彼らが死ぬことを知っていたんだ。だから彼らは私たちにお金を払って、時間の猫を保管してもらおうとしたんだ。1 匹につき 100 万ドルだったんだ。」
「それをやりましたか？」
「うん、試してみたけど、保管することはできなかったんだ。彼らが死んだ後は完全に役に立たなくなってしまうから、私たちは彼らを埋めなければならなかったんだ。私たちは彼らを氷の中に凍らせることも試してみたけど、外側しか保つことができなかったんだ。内部はめちゃくちゃになってしまい、科学者たちは内部を欲しがっていたんだ。」
「もちろん、時間の猫が 1 匹死ぬと、私たちは 100 万ドルもの利益を失うことになるから、私たちはそんなことはしたくなかったんだ。私たちの中には、ある人が方法を思いついたんだ：時間の猫が死ぬ時にお湯に入れれば、水がそれを浸透するだろう。そして、それが死んだ後、私たちは水を凍らせることができるから、それはただの固い氷になるだけだ。」
私は驚きました。「それは効果があるんですか？」
「試してみたんだ、少年、でも私たちは水を十分に速く凍らせることができなかったんだ。私たちが水を完全に凍らせたときには、時間の猫の脳の 4 次元の動きは既に腐敗していたんだ。私たちはますます速く水を凍らせようとしたけど、うまくいかなかったんだ。最終的に私たちは最後の 1 匹の時間の猫しか残っていなかったし、それももうすぐ死んでしまうところだったんだ。私たちは絶望していた - そして、誰かが方法を思いついたんだ。彼は複雑な装置を作り出し、一瞬ですべての水を凍らせることができるんだ。」
「私たちは最後の小さなやつを捕まえて、お湯に入れ、その装置を作動させたんだ。その小さなやつは私たちに最後の一目を向け、おかしな音を出して死んでしまったんだ。私たちはボタンを押し、すべてを約半秒で凍らせたんだ。」ここで、マイクは氷山のような重いため息をつきました。「でもそれは役に立たなかったんだ。その時間の猫は 15 分以内に完全に壊れてしまったんだ。私たちは最後の 100 万ドルを失ってしまったんだ。」
私は息を飲みました。「でも、マイクさん、先ほど言ったように、あなたたちは半秒で時間の猫を凍らせたと言いました。それなら時間が腐敗することはないはずですよ。」
「そうだ、少年、」彼は重い口調で言いました、「私たちはあまりにも速くやりすぎたんだ。時間の猫を保つことができなかったのは、お湯をあまりにも早く凍らせたからだ。氷はまだ温かかったんだ！」