本文由虫子游戈擅译自艾萨克・阿西莫夫（Isaac Asimov）的短篇小说《Time Pussy》。原文来自 1972 年出版的选集《The Early Asimov》，但这篇小说最早发表于 1942 年，是 Probability Zero 短篇故事系列最早发表的小说之一。值得一提的是，阿西莫夫在发表这篇小说时使用了笔名 George E. Dale，这也是阿西莫夫少数用笔名发表的小说之一。头图由 Stable Diffusion 生成。
老麦克很久之前告诉了我这个故事，他住在我家老房子对面山上的一间小屋里。在三七年的矿业热潮期，他是在那些小行星上工作的一位采矿勘探员；而现在，他大部分时间都是在喂他的七只猫。
「你为什么这么喜欢猫呀，老麦克？」我当时问他。
这位老矿工盯着我，挠着下巴。「呃，」他说，「它们让俺想起我在帕拉斯上的小宠物。它们有点像猫 —— 一样的脑瓜，差不多点 —— 而且是俺见过的最聪明的小家伙。全死了！」
我感到抱歉，也说了抱歉。麦克重叹一口气。「最聪明的小家伙，」他又说了一遍，「它们是四维猫咪。」
「四维，麦克先生？但第四维是时间呀。」我前一年就学过了，那时候我在上三年级。
「所以你有点学问，是哈？」他取下自己的烟斗，慢慢地给它装满。「确实，第四维是时间。这些猫咪大概一英尺长，六英寸高，四英寸宽，一直延伸到下周中间那两天。那就是四维，对吧？为啥，如果你摸它们脑瓜，它们要到第二天才会摇尾巴，也许吧。有几只大的还要再过一天才摇尾巴。真事儿！」
我一脸怀疑，但什么也没说。
麦克继续说：「它们也是最好的看门狗，超过所有造物。它们肯定是呀。为啥，如果它们发现了偷儿或任何可疑人物，它们会尖叫，像报丧女妖一样。而且要是有一只今天见了贼，它就会在昨天尖叫，这样一来俺们每次都能提前二十四小时得到通知。」
我张大了嘴。「真的？」
「我发誓！你想知道那时候俺们怎么喂它们吗？俺们会等它们睡着了，看一眼，然后俺们就知道它们正忙着消化吃食。那些时间小猫咪，总是在吃东西前刚好三小时消化，因为它们的胃在时间中就延伸了那么远。所以当它们睡觉时，俺们就习惯了看看时间，准备好它们的吃食，再到刚好三小时后喂给它们。」
他现在已经点燃了烟斗，吞云吐雾起来。他悲伤地摇了摇脑袋。「但有一次，俺犯了个错。可怜的时间小猫咪啊。它的名字是乔伊，也刚好是俺最喜欢的那只。有天上午，它九点去睡觉了，但俺不晓得怎地，以为那是八点钟。很自然，俺在十一点给它送去吃食。俺到处找它，但俺找不到它。」
「发生了什么，麦克先生？」
「唉，你不能指望时间猫咪的身体在消化吃食前仅仅两个小时吃下它。那就指望太高了。俺最后在外棚的工具箱下找到了它。它在一个小时前爬到那里并死于消化不良。可怜的小家伙！那之后，俺总是会设个闹钟，所以俺再也没犯过那样的错。」
之后是一阵短暂的沉默，充满悲思，我以谦恭的语气低声继续：「你之前说它们都死了。它们都是那样被杀死的吗？」
麦克肃穆地摇摇头。「不！它们经常被俺们这些家伙传染感冒，然后它们就在染上感冒之前一周到十天内死了。它们一开始就不是很多；在矿工来到帕拉斯一年后，它们就只剩大概十只了，而且它们十只都有病，很虚弱。还有个麻烦问题，这些小家伙啊 —— 它们死的时候会变成碎块，很快腐烂。这尤其是因为它们大脑中小小的四维跳动，让它们产生了那样的行为。这让俺们损失了几百万美元。」
「怎么会这样，麦克先生？」
「你晓得，地球上有些科学家听说了俺们的时间小猫咪，他们知道在下一次相合1时他们来到这里之前它们就会死光。所以他们拿钱让我们给他们保留时间猫咪，一只一百万美元。」
「那你们做了吗？」
「嗯，俺们试过的，但留不住它们。」它们死后就直接完全没用了，俺们就只得埋了它们。俺们试过把它们冻进冰里面，但也只能勉强保住外部。内部就是一团糟，而那些科学家就是想要内部。
「很自然噻，死一只时间猫咪，俺们就会少赚一百万，那俺们肯定不想发生这种事。俺们中有个人想出了一个办法：如果我们在时间猫咪要死的时候把它放进热水里，那么水就会浸透它。然后，等它死了，俺们就可以把水冻起来，这样它就只是一个梆硬的冰块了，那它就保留下来了。」
我惊掉了下巴。「这有用吗？」
「俺们试了又试啊，小子，但俺们就是没办法以足够快的速度把水冻起来。到俺们把水全冻住时，时间猫咪大脑中的四维跳动就已经腐坏了。俺们以越来越快的速度冻水，但就是不行。最后俺们就只剩一只时间猫咪了，而它也快死了。俺们很绝望 —— 然后有个家伙想了个法子。他搞出了一台复杂的装置，能一下子冻住所有水 —— 眨眼之间搞定。
「俺们抓住最后一个小家伙，将它放进热水中，然后打开了那台机器。这个小家伙看了俺们最后一眼，发出了点搞笑的小声音，然后死了。俺们按下按钮，在大概半个半秒内就把这一切冻成了一块坚冰。」说到这里，麦克发出了一声重如冰山的叹息。「但那没用。那只时间猫咪在十五分钟内就完全坏掉了，俺们搞丢了最后一百万。」
我屏住了呼吸。「但麦克先生，你刚才说你们在半个半秒内就冻住了那只时间猫咪。它没有时间腐坏呀。」
「是这样的，小家伙，」他语气沉重，「俺们做得太狗日地快了。那只时间猫咪没能保住，是因为俺们把热水冻得实在太他妈快了，以至于冰仍然还是温的！」
Footnotes#
-
相合（conjunction）是指两颗或更多行星在天空中彼此接近以至于看起来几乎像在一处时的情况；但从上下文看，这里应当是指地球与该小行星位于适合地球上科学家前往该小行星的合适轨道上。 ↩