本文由虫子游戈擅譯自艾薩克・阿西莫夫(Isaac Asimov)的短篇小說《Time Pussy》。原文來自 1972 年出版的選集《The Early Asimov》,但這篇小說最早發表於 1942 年,是 Probability Zero 短篇故事系列最早發表的小說之一。值得一提的是,阿西莫夫在發表這篇小說時使用了筆名 George E. Dale,這也是阿西莫夫少數用筆名發表的小說之一。頭圖由 Stable Diffusion 生成。
老麥克很久之前告訴了我這個故事,他住在我家老房子對面山上的一間小屋裡。在三七年的礦業熱潮期,他是在那些小行星上工作的一位採礦勘探員;而現在,他大部分時間都是在餵他的七隻貓。
「你為什麼這麼喜歡貓呀,老麥克?」我當時問他。
這位老礦工盯著我,挠著下巴。「嗯,」他說,「它們讓俺想起我在帕拉斯上的小寵物。它們有點像貓 —— 一樣的腦瓜,差不多點 —— 而且是俺見過的最聰明的小傢伙。全死了!」
我感到抱歉,也說了抱歉。麥克重嘆一口氣。「最聰明的小傢伙,」他又說了一遍,「它們是四維貓咪。」
「四維,麥克先生?但第四維是時間呀。」我前一年就學過了,那時候我在上三年級。
「所以你有點學問,是哈?」他取下自己的煙斗,慢慢地給它裝滿。「確實,第四維是時間。這些貓咪大概一英尺長,六英寸高,四英寸寬,一直延伸到下周中間那兩天。那就是四維,對吧?為啥,如果你摸它們腦瓜,它們要到第二天才會搖尾巴,也許吧。有幾隻大的還要再過一天才搖尾巴。真事兒!」
我一臉懷疑,但什麼也沒說。
麥克繼續說:「它們也是最好的看門狗,超過所有造物。它們肯定是呀。為啥,如果它們發現了偷兒或任何可疑人物,它們會尖叫,像報喪女妖一樣。而且要是有一只今天見了賊,它就會在昨天尖叫,這樣一來俺們每次都能提前二十四小時得到通知。」
我張大了嘴。「真的?」
「我發誓!你想知道那時候俺們怎麼餵它們嗎?俺們會等它們睡著了,看一眼,然後俺們就知道它們正忙著消化吃食。那些時間小貓咪,總是在吃東西前剛好三小時消化,因為它們的胃在時間中就延伸了那麼遠。所以當它們睡覺時,俺們就習慣了看看時間,準備好它們的吃食,再到剛好三小時後餵給它們。」
他現在已經點燃了煙斗,吞雲吐霧起來。他悲傷地搖了搖腦袋。「但有一次,俺犯了個錯。可憐的時間小貓咪啊。它的名字是喬伊,也剛好是俺最喜歡的那只。有天上午,它九點去睡覺了,但俺不曉得怎地,以為那是八點鐘。很自然,俺在十一點給它送去吃食。俺到處找它,但俺找不到它。」
「發生了什麼,麥克先生?」
「唉,你不能指望時間貓咪的身體在消化吃食前僅僅兩個小時吃下它。那就指望太高了。俺最後在外棚的工具箱下找到了它。它在一個小時前爬到那裡並死於消化不良。可憐的小傢伙!那之後,俺總是會設個鬧鐘,所以俺再也沒犯過那樣的錯。」
之後是一陣短暫的沉默,充滿悲思,我以謙恭的語氣低聲繼續:「你之前說它們都死了。它們都是那樣被殺死的嗎?」
麥克肅穆地搖搖頭。「不!它們經常被俺們這些傢伙傳染感冒,然後它們就在染上感冒之前一周到十天內死了。它們一開始就不是很多;在礦工來到帕拉斯一年後,它們就只剩大概十隻了,而且它們十隻都有病,很虛弱。還有個麻煩問題,這些小傢伙啊 —— 它們死的時候會變成碎塊,很快腐爛。這尤其是因為它們大腦中小小的四維跳動,讓它們產生了那樣的行為。這讓俺們損失了幾百萬美元。」
「怎麼會這樣,麥克先生?」
「你曉得,地球上有些科學家聽說了俺們的時間小貓咪,他們知道在下一次相合 [^1] 時他們來到這裡之前它們就會死光。所以他們拿錢讓我們給他們保留時間貓咪,一隻一百萬美元。」
「那你們做了嗎?」
「嗯,俺們試過的,但留不住它們。」它們死後就直接完全沒用了,俺們就只得埋了它們。俺們試過把它們凍進冰裡面,但也只能勉強保住外部。內部就是一團糟,而那些科學家就是想要內部。
「很自然噻,死一只時間貓咪,俺們就會少賺一百萬,那俺們肯定不想發生這種事。俺們中有個人想出了一個辦法:如果我們在時間貓咪要死的時候把它放進熱水裡,那麼水就會浸透它。然後,等它死了,俺們就可以把水凍起來,這樣它就只是一個梆硬的冰塊了,那它就保留下來了。」
我驚掉了下巴。「這有用嗎?」
「俺們試了又試啊,小子,但俺們就是沒辦法以足夠快的速度把水凍起來。到俺們把水全凍住時,時間貓咪大腦中的四維跳動就已經腐壞了。俺們以越來越快的速度凍水,但就是不行。最後俺們就只剩一只時間貓咪了,而它也快死了。俺們很絕望 —— 然後有個傢伙想了個辦法。他搞出了一台複雜的裝置,能一下子凍住所有水 —— 眨眼之間搞定。
「俺們抓住最後一個小傢伙,將它放進熱水中,然後打開了那台機器。這個小傢伙看了俺們最後一眼,發出了點搞笑的小聲音,然後死了。俺們按下按鈕,在大概半個半秒內就把這一切凍成了一塊堅冰。」說到這裡,麥克發出了一聲重如冰山的嘆息。「但那沒用。那只時間貓咪在十五分鐘內就完全壞掉了,俺們搞丟了最後一百萬。」
我屏住了呼吸。「但麥克先生,你剛才說你們在半個半秒內就凍住了那只時間貓咪。它沒有時間腐壞呀。」
「是這樣的,小傢伙,」他語氣沉重,「俺們做得太狗日地快了。那只時間貓咪沒能保住,是因為俺們把熱水凍得實在太他媽快了,以至於冰仍然還是溫的!」