著者：フィリップ・K・ディック
翻訳者：虫子游戈
多年前、私は映画《未来を予見する》を見た。その中でニコラス・ケイジが演じる主人公クリス・ジョンソンは未来を予測する能力を持っていた。最近になって、この映画がフィリップ・ディックの小説《The Golden Man》を基にしていることを知り、読んでみることにした。キャラクターの名前や未来を予測する能力を除けば、この非常に素晴らしい小説と映画の関連性はあまりないことがわかった。そして、私はこの小説の中国語訳版をオンラインで見つけることができなかったので、パブリックドメインに入ったこの小説を自分で翻訳することに決めた。私が使用した原文は Wikisource から来ている。《The Golden Man》は 1954 年 4 月に《If》誌に初めて掲載され（こちらに電子コピーがあります）、イラストが付いており、作者は ケリー・フリアス で、文中にも転載されている。中国語版の全文は約 2 万字で、読むのに約 1 時間かかる。
「ここはずっとこんなに暑いのか？」とセールスマンが尋ねた。彼が尋ねた相手は、ファーストフードのカウンターの横や壁際の古びた隔間にいる全ての人々だった。彼は、皺の寄った灰色のスーツと汗で濡れた白いシャツを着た、愛想の良い太った中年男性で、ネクタイは緩んでおり、パナマ帽をかぶっていた。
「夏だけこんなに暑いのよ。」とウェイトレスが答えた。
他の人々は静かだった。その中の一つの隔間では、十代の少年と少女が互いにじっと見つめ合っていた。二人の作業員は袖をまくり上げ、黒く毛深い腕を露わにしながら、豆のスープとパンロールを食べていた。風雪にさらされた痩せた農夫もいた。青いウールのスーツとベストを着て、懐中時計を持った老商人もいた。コーヒーを飲んでいる、暗い老鼠のような顔をしたタクシー運転手もいた。荷物を下ろして休憩している疲れた女性もいた。
セールスマンはタバコのパックを取り出した。彼はこの汚れたカフェを好奇心で見回し、一本のタバコに火を点けてから、自分の両腕をカウンターに置き、隣の男性に言った。「この町の名前は何だ？」
その男は呟いた。「ウォルナットクリーク。」
セールスマンはしばらくコーラを飲み、丸い太った指の間でタバコを挟んでいた。しばらくして、彼は外套のポケットに手を伸ばし、革の財布を取り出した。彼はカード、紙くず、メモ、チケット、無限の小物や汚れたゴミの中を考え込んでしばらく探り、最後に一枚の写真を取り出した。
彼はその写真を微笑みながら見て、次第にくすくす笑い始めた。それは唾液が擦れるような低い音だった。「これを見て。」彼は隣の男に言った。
その男は自分の新聞を読み続けた。
「おい、これを見て。」セールスマンは肘で彼を軽く突いて、写真を彼に押し付けた。「どう思う？」
その男はその写真を一瞥した。これは腰から上の半身写真で、裸の女性が写っており、三十五歳くらいのようで、顔は横を向いていて、体は白くて弛んでおり、八つの乳房があった。
「こんなの見たことあるか？」セールスマンはくすくす笑い、赤い小さな目が踊っているようだった。彼の顔には淫らな笑みが浮かび、再び肘でその男を突いた。
「以前見たことがある。」その男は嫌悪感を抱きながら、再び新聞を読み続けた。
セールスマンは痩せた老農夫がその写真を見ていることに気づいた。彼は優しくその写真を彼に渡した。「どう思う、老人？かなりいいだろう？」
農夫はその画像を真剣に見つめた。彼はそれを裏返し、裏面の折り目を注意深く見てから、再び表面を見て、それをセールスマンに投げ返した。写真はカウンターから滑り落ち、何度も回転しながら、表面を上にして床に落ちた。
セールスマンはそれを拾い上げ、拭いた。彼は慎重に、ほとんど優しく、それを自分の財布に戻した。ウェイトレスはちらりと見て、目が一瞬光った。
「本当に素晴らしいね。」セールスマンは目をぱちぱちさせながら言った。「そう思わないか？」
ウェイトレスは無関心に肩をすくめた。「わからない。デンバーの近くでたくさん見たことがある。まるごとコロニーがあった。」
「そこでも撮影されたんだ。デンバー DCA 集中キャンプ [^1]。」
「生き残っているのか？」農夫が尋ねた。
セールスマンは耳障りな笑い声を上げた。「冗談だろ？」彼は手を素早く振った。「もういない。」
他の人々は聞いていた。隔間の高校生たちも手をつなぐことをやめ、背筋を伸ばして目を大きく開き、夢中になっていた。
「サンディエゴの近くで面白い品種を見たことがある。」農夫が言った。「去年のある時期に。コウモリのような翼があった。皮膚で、羽毛ではない。皮膚と骨の翼だ。」
老鼠のような顔をしたタクシー運転手が口を挟んだ。「それは何だ。デトロイトには二つの頭を持つのがいる。展示会で見たことがある。」
「生きていたのか？」ウェイトレスが尋ねた。
「いいえ。彼らは安楽死させられた。」
「社会学の授業で、」その高校生が大声で言った。「私たちはたくさんの品種のビデオを見た —— 南部からの翼のある品種、ドイツで発見された大頭の品種、ある種の角を持つ恐ろしい外見の品種、虫のような…… そして……」
「最もイライラするのは、」その老商人が言った。「イギリスのやつらだ。彼らは炭鉱の中に隠れている。彼らは去年までそれを発見しなかった。」彼は首を振った。「四十年間、地下の炭鉱で繁殖していた。ほぼ百匹になった。戦争中に地下に隠れた集団の生き残りだ。」
「スウェーデンでも新しい品種が発見された。」ウェイトレスが言った。「私はそれを読んだ。彼らは遠隔で思考を制御できると言っていた。彼らは数匹しかいない。DCA がすぐにそこに行った。」
「それはニュージーランド種の変異体だ。」一人の作業員が言った。「それは思考を読み取ることができる。」
「読み取ることと制御することは別のことだ。」商人が言った。「このようなことを聞くたびに、私は DCA があってよかったと思う。」
「戦争が終わったとき、彼らはシベリアで一つの品種を発見した。」農夫が言った。「物体を制御する能力 —— 念力だ。ソ連の DCA がすぐにそれを捕まえた。誰もそれを覚えていない。」
「それを覚えている。」商人が言った。「その時、私はまだ子供だった。私が覚えているのは、それが私が聞いた最初の狄蚨だからだ。その時、父が私をリビングに呼び、私と兄弟姉妹に話した。私たちはその時、DCA が全員を検査している間に家を建てていた。彼は自分の年老いた細い手首を持ち上げた。「私はここにスタンプを押された、六十年前だ。」
「今、彼らは直接産検を行っている。」ウェイトレスが言った。彼女は震えながら言った。「今月、サンフランシスコで一つあった。一年ぶりの最初のものだ。彼らはこの周りにはもういないと思っていた。」
「数は減少し続けている。」タクシー運転手が言った。「サンフランシスコの状況は悪くない、他の場所ほどではない、デトロイトほどではない。」
「彼らはデトロイトで一年に十から十五匹捕まえられる。」その高校生が言った。「その周りにはまだ多くの備蓄が残っている。ロボットのマークがあっても、人々はまだ中に入っている。」
「それはどの品種だ？」セールスマンが尋ねた。「彼らがサンフランシスコで見つけたもの。」
ウェイトレスが手を振った。「普通の品種。指がなくて、腰を曲げて、大きな目をしている。」
「夜行性の種だ。」セールスマンが言った。
「それは隠れている。彼らはそれが三歳だと言っている。彼女はその医者に DCA の証明書を偽造させた。家族の古い友人だ。」
セールスマンは自分のコーラを飲み終えた。彼は退屈そうにタバコをいじりながら、彼が引き起こした会話のざわめきを聞いていた。その高校生は興奮して向かいの女の子に寄りかかり、彼の蓄えた知識で彼女に良い印象を与えようとしていた。痩せた農夫と商人は一緒に集まり、戦争の最後の数年、最初の十年間の再建計画の前のことを思い出していた。タクシー運転手と二人の作業員は、それぞれの奇妙な体験を交換していた。
セールスマンはウェイトレスの注意を引いた。「私は推測する、」彼は考え込むように言った。「サンフランシスコのあれはかなりの騒ぎを引き起こしたに違いない。こんなことがこんなに近くで起こるなんて。」
「そうね。」ウェイトレスは低い声で言った。
「ベイエリアのこの側は本当の影響を受けていない。」セールスマンは続けた。「あそこでは絶対にそれを捕まえることはできない。」
「できない。」ウェイトレスは突然動き出した。「この地域にはない。今まで一度も。」彼女はカウンターの汚れた皿を片付けて、裏に向かって歩いて行った。
「一度も？」セールスマンは驚いて尋ねた。「ベイエリアのこの側には狄蚨が一匹もいないのか？」
「いない。一匹もいない。」彼女は厨房に消え、そこには白いエプロンを着て、手首にタトゥーのある揚げ物のシェフが彼のストーブのそばに立っていた。彼女の声は少し大きすぎて、少し耳障りで、わざとらしかった。その声は農夫を突然話すのをやめさせ、彼は顔を上げた。
静寂が幕を下ろしたように広がった。全ての音が止まった。彼らは皆、自分の食べ物を見つめていた；雰囲気は急に緊張し、不吉になった。
「この近くには一匹もいない。」タクシー運転手が言った。声は大きかったが、特定の誰かに向けたものではなかった。「一匹もいない。」
「もちろん。」セールスマンは穏やかな口調で同意した。「私はただ……」
「これをはっきりさせなければならない。」一人の作業員が言った。
セールスマンはまばたきをした。「もちろん、兄弟。もちろん。」彼は緊張してポケットを探った。25 セントと 10 セントの硬貨が地面に落ちて、彼は急いでそれを拾い上げた。「無意識に冒涜するつもりはなかった。」
一瞬、静寂が続いた。するとその高校生が口を開いた。彼はこれが初めて誰も話さなかったことに気づいた。「私はいくつかのことを聞いた。」彼は急いで言った。声には真剣さが満ちていた。「誰かがジョンソン農場の近くで何かを見たと言っていた。それは……」
「黙れ。」商人が振り返らずに言った。
男の子は顔を赤らめ、座席に崩れ落ちた。彼の声は震え、そして消えた。彼は急いで自分の手を見下ろし、不満そうに唾を飲み込んだ。
セールスマンはコーラの代金をウェイトレスに渡した。「サンフランシスコに行く最短の道はどれだ？」彼は尋ねた。しかし、ウェイトレスはすでに背を向けていた。
カウンターの人々は皆、自分の食べ物を見つめていた。彼らは誰も顔を上げなかった。彼らは冷たい静寂の中で食事をしていた。彼らは皆、敵意と不親切な表情を浮かべ、自分の食べ物に集中していた。
セールスマンは自分の膨らんだスーツケースを持ち上げ、網戸を押し開けて、灼熱の太陽の中に足を踏み入れた。彼は数メートル先に停まっている自分の古びた 1978 年製ビュイックに向かって歩いた。青いシャツを着た交通警官が日除けの影に立ち、黄色いシルクのドレスを着た若い女性と怠惰に話していた。その黄色いシルクのドレスは汗で濡れ、彼女の細い体にぴったりと張り付いていた。
セールスマンは自分の車に入る前に少し立ち止まった。彼は手を振り、その警官に挨拶した。「ところで、この町について詳しいですか？」
警官はセールスマンの皺の寄った灰色のスーツ、ネクタイ、汗で汚れたシャツ、そして州外のナンバープレートを一瞥した。「どうした？」
「ジョンソン農場を探している。」セールスマンは言った。「彼を探しに来たんだ、訴訟に関して。」彼はその警官に近づき、白い小さなカードを指で挟んだ。「私は彼の弁護士だ…… ニューヨークの労働組合から来た。そこに行く方法を教えてくれないか？ここには数年来ていない。」
ナット・ジョンソンは正午の太陽を見上げ、太陽が真上にあるのを見た。彼はポーチの最下段の階段に座り、四肢を広げ、黄色くなった歯の間にパイプをくわえていた。彼は柔軟で、痩せていて、赤いチェックのシャツとキャンバスのジーンズを着ていた。彼は力強い手を持っていた。彼の鉄灰色の髪は依然として濃密で、彼は六十五年間忙しく生きてきた。
彼は子供たちが遊んでいるのを見ていた。ジョーンは彼の前を走りながら笑い、彼女の汗で濡れた服の下で胸が上下していた。彼女は十六歳で、目は輝き、脚は力強くまっすぐで、若々しい体は二つの馬蹄の重さでわずかに前傾していた。彼女の後ろには、十四歳のデイブが跳ね回っており、白い歯と黒い髪を持つ、誇り高い少年だった。デイブは姉を追い越し、遠くの杭に到達した。彼はそこに立って待ち、両足を広げ、手を腰に置いて、リラックスして二つの馬蹄を持っていた。ジョーンは息を切らして彼に向かって走ってきた。
「来い！」デイブが叫んだ。「君が先に投げて。私は君を待っている。」
「それなら、もっと遠くに投げられる？」
「それなら、もっと近くに投げられる。」
ジョーンは一つの馬蹄を投げ捨て、もう一つを両手で掴み、遠くの杭を見つめた。彼女は柔軟な体を曲げ、一方の脚を後ろに滑らせ、背中を弓なりにした。彼女は片目を閉じて注意深く狙いを定め、熟練した手つきで馬蹄を投げた。カンという音がして、馬蹄は遠くの杭に当たり、周りを一回転してから、再び跳ね返り、横に転がり、塵を巻き上げた。
「なかなかいいね。」ナット・ジョンソンは階段に座りながら認めた。「でも、力を入れすぎだ、リラックスしろ。」少女が再び輝く体で狙いを定めて投げるとき、彼は誇らしげに胸を張った。二人の強くてハンサムな子供たちが、灼熱の太陽の下で遊んでいて、すぐに大人になるところだった。
もう一人のクリスがいた。
クリスはポーチの横に立ち、腕を抱えていた。彼は遊びに行かなかった。彼は見ていた。デイブとジョーンが遊び始めたときから彼はそこに立っていて、彼の精巧な顔には半分集中し、半分冷淡な表情が浮かんでいた。まるで彼の視線が彼らを超えて、彼ら二人の後ろの遠く、野原、納屋、河床、そして一列の雪松の向こうを見つめているかのようだった。
「遊びに来い、クリス！」ジョーンが叫んだ。彼女はデイブと一緒に野原を越えて馬蹄を拾いに行こうとしていた。「遊びたくないの？」
いいえ、クリスは遊びたくなかった。彼は決して遊ばなかった。彼は自分だけの世界に入っていた。誰も入れない世界だ。彼は何事にも参加しなかった。遊びでも家事でも家族の活動でも。彼はいつも一人で、距離を保ち、疎遠で冷淡だった。誰も彼を見透かすことはできなかった —— 何かが音を立てるまで、彼は一時的に元の位置に戻り、彼らの世界に短い間戻ることができた。
ナット・ジョンソンは手を伸ばし、階段で彼のパイプを叩いた。彼は再び皮のパイプからタバコを取り出し、再び詰め直した。彼の目は長男を見つめていた。今、クリスは再び活力を取り戻し、野原に向かって歩いていた。彼はゆっくりと歩き、両腕を静かに交差させて、まるで彼が一時的に彼らの世界に降り立ったかのようだった。ジョーンは彼を見ていなかった；彼女はすでに振り返り、投げようとしていた。
「おい。」デイブが驚いて言った。「クリスが来た。」
クリスは彼の妹に向かって歩き、立ち止まり、手を伸ばした。彼は背が高く、威厳があり、無表情で冷静に見えた。ジョーンは不安そうに馬蹄を一つ渡した。「これが欲しいの？遊びたいの？」
クリスは何も言わなかった。彼はわずかに腰を曲げ、優雅な体が弓のように曲がり、次に腕を動かした。その速さは腕がぼやけて見えるほどだった。馬蹄が飛び上がり、遠くの杭に命中し、周りを狂ったように回転した。的中。
デイブの口元が曲がった。「本当に嫌なやつだ。」
「クリス、」ジョーンが叱った。「公平に競争していない。」
いいえ、クリスは公平に競争していなかった。彼は半時間見ていた —— そして外に出て一回投げた。完璧な投げ、一回の完璧な的中。
「彼は決して間違えない。」デイブが不満を言った。
クリスは無表情で立っていた。正午の烈日下の金色の彫像のように。金色の髪、肌、露出した腕と脚に薄い金色の毛が……
突然、彼は全身を硬直させた。ナットは急に起き上がった。「どうした？」彼は叫んだ。
クリスは素早く一回転した。これは身体から発せられた明らかな警報信号だった。「クリス！」ジョーンが厳しい口調で言った。「何が……」
クリスは前に突進した。彼は解放されたエネルギーの束のように、野原を跳び越え、フェンスを越え、納屋に入り、反対側から飛び出した。彼が雪松の間の干上がった川床に降り立ったとき、彼の飛ぶ姿は干草の上を飛び越えているようだった。金色の光が一閃 —— 彼は消えた。完全に消えた。音もなく、動きもなく。彼はこの風景の中に完全に溶け込んでしまった。
「今度は何だ？」ジョーンは疲れた声で尋ねた。彼女は父のそばに寄り添い、陰に隠れた。彼女の滑らかな首と唇の上には汗がにじんでいた；彼女のシャツは汗で濡れ、ストライプが浮かび上がっていた。「彼は何を見たの？」
「彼は何かを追いかけている。」デイブが言った。
ナットは呟いた。「多分そうだ、わからない。」
「私は母に言って、彼のために場所を取らない方がいいと思う。」ジョーンが言った。「彼は戻ってこないかもしれない。」
怒りと無力感がナット・ジョンソンを圧迫した。いいえ、彼は戻ってこない。夕食を食べるためにも、明日も戻ってこないかもしれない…… あるいは再来日。神のみぞ知る、彼がどれくらいの間、どこに行くのか、何のために行くのか。彼は一人で行った、単独でどこかに行った。「もしこれが役に立つと思ったら、」ナットは口を開いた。「私は君たち二人を追いかけさせるだろう。しかし、役に立たない……」
彼は言葉を切った。一台の車が土の道をこの農場の家に向かって走ってきた。埃まみれの古びたビュイック車。ハンドルの後ろには、灰色のスーツを着た赤ら顔の太った男が座っていた。車がカタカタと停まり、エンジンの音が消えると、彼は嬉しそうに手を振った。
「こんにちは。」その男は頷きながら車を降りた。彼は中年で、親しみやすそうに見えた。彼は汗をかきながら乾燥した地面を通り、ポーチに向かって歩いてきた。「もしかしたら、あなたたちが私を助けてくれるかもしれない。」
「何が欲しい？」ナット・ジョンソンはかすれた声で尋ねた。彼は恐れていた。彼は目の端で河床を見て、静かに祈った。神よ、彼はここを離れてくれればいいのに。ジョーンは呼吸が荒くなり、尖った喘ぎ声になった。彼女は驚いていた。デイブは無表情だったが、すでに青ざめていた。「あなたは誰ですか？」ナット・ジョンソンは厳しい口調で言った。
「私はベインズ。ジョージ・ベインズだ。」その男は手を差し出したが、ジョンソンは無視した。「もしかしたら、あなたは私のことを聞いたことがあるかもしれない。私は太平洋開発会社を所有している。町の外にある小型の防爆住宅は、あなたがラファイエットからメインハイウェイを通って来るときに見えるあの小さな丸い家です。」
「何が欲しい？」ジョンソンは自分の手を安定させるのに苦労した。彼はこの男のことを聞いたことがなかったが、彼はその住宅地に気づいていた。それは見逃すことができない —— それは高速道路の両側に群がっている一帯の密集した醜い薬箱のようだった。ベインズはそのような家を持つタイプの人のように見えた。しかし、彼はここに何をしに来たのか？
「私はこの道沿いのいくつかの土地を購入した。」ベインズは説明した。彼は一束の整然とした書類を持っていた。「これが地契だが、もし見つからなければ、私は運が悪い。」彼は善意の笑みを浮かべた。「私はそれがこの近くのどこかにあることを知っている。郡の記録員の事務所の職員が言うには、あの山のこの側の一マイルほどのところだ。しかし、私は地図を見るのが得意ではない。」
「それはこの近くにはない。」デイブが口を挟んだ。「この近くには農場しかない。土地は売っていない。」
「それは農場だ、子供。」ベインズは親しみやすい口調で言った。「私は自分と妻のために買った。これで私たちは安定できる。」彼はそのハバ犬のような鼻をしかめた。「誤解しないで —— 私はこの近くに住宅地を建てるつもりはない。ここは完全に私たちが住むためのものだ。古い農家、一万エーカーの土地、一つの水ポンプと数本のオークの木……」
「その地契を見せてくれ。」ジョンソンはその束の書類を掴み、ベインズが驚いてまばたきする間に、彼は素早くめくり始めた。彼の顔は厳しくなり、そしてそれを返した。「何をしている？この地契のその土地はここから五十マイル離れている。」
「五十マイル！」ベインズは目を丸くした。「冗談だろ？でもその職員が私に……」
ジョンソンは立ち上がった。彼はその太った男よりも背が高かった。彼の体格は一流で —— そして彼は非常に疑い深かった。「職員なんてクソだ。あなたは車に戻って、ここから離れなさい。私はあなたが何をしようとしているのか、ここに来た目的が何なのかは知らないが、私の土地から離れてほしい。」
ジョンソンの大きな拳の中には何かが光っていた。それは金属の管で、正午の太陽の下で不吉な光を放っていた。ベインズはそれを見た —— そして飲み込んだ。「無意識に冒涜するつもりはなかった、先生。」彼は緊張して一歩後退した。「あなたたちは本当に怒りっぽい。リラックスしてくれ。」
ジョンソンは無言だった。彼は能撃管 [^3] をしっかりと握り、太った男が離れるのを待っていた。
しかし、ベインズはためらっていた。「私の言うことを聞いてくれ、兄弟。私はこの火炉の中で五時間運転して、あのクソ地を探していた。あなたの家の施設を使わせてもらってもいいだろう？」
ジョンソンは彼を見つめ、疑念の表情を浮かべた。その疑念は次第に嫌悪感に変わった。彼は肩をすくめた。「デイブ、彼をトイレに連れて行け。」
「ありがとう。」ベインズは感謝の笑みを浮かべた。「それと、もしよければ、一杯の水をもらえますか。私はあなたにお金を払います。」彼は笑い、「あなたも知っているように、都市の人々に何かを取らせてはいけませんよね？」
「神よ。」ジョンソンは嫌悪感を抱きながら振り返り、その太った男は彼の息子の後を追って家に入った。
「父。」ジョーンが低い声で呼んだ。ベインズが入った瞬間、彼女は急いでポーチに駆け寄り、恐怖に満ちた目をしていた。「パパ、彼は……」
ジョンソンは彼女を抱きしめた。「もう少し耐えて、すぐに彼は去る。」
少女の黒い瞳には言葉にできない恐怖が浮かんでいた。「水道局の人が来たり、税務署の人、あるいは浮浪者、子供、誰かが来るたびに、私はここで刺すような痛みを感じる —— ここに。」彼女は胸に手を置き、自分の心臓を抑えた。「これが十三年続いている。私たちはどれくらい持ちこたえられる？どれくらい？」
ベインズという男は、洗面所から感謝の気持ちを抱いて出てきた。デイブ・ジョンソンは静かにドアの前に立ち、体が硬直し、若い顔には何の表情もなかった。
「ありがとう、子供。」ベインズはため息をついた。「今、どこで冷たい水を飲めるのか？」彼は期待に満ちた表情で厚い唇をなめた。「あなたはどこにでも運転して、トイレを探して、次に赤く焼けた不動産業者に捕まる……」
デイブはキッチンに向かって歩いた。「母、彼は水を飲みたいと言っている。父は彼に飲ませていいと言った。」
デイブが振り返ると、ベインズはその母親を見た。彼女は白髪で、体が小さく、水槽に向かってガラスのコップを持っていた。彼女の顔は青白く、疲れ果てていて、何の表情もなかった。
すると、ベインズは急いで部屋を出て、廊下を通り抜けた。彼は一つの寝室を通り過ぎ、ドアを開けると、目の前にはクローゼットがあった。彼は急いで振り返り、客間を通り抜け、ダイニングルームに入り、次の寝室に入った。瞬く間に彼は家全体を見て回った。
彼は窓から外を見た。裏庭には、錆びたトラックの残骸、地下防空壕の入り口、いくつかのスチール缶、乱雑に掻き回された鶏、影の中で寝ている犬、いくつかの古い自動車のタイヤがあった。
彼は外に出る道を見つけた。彼は静かにドアを開けて外に出た。視界には誰もいなかった。そこには古い木造の納屋があった。遠くには雪松があり、川が流れていた。ここにはかつて屋外トイレがあった。
ベインズは家のこの側を慎重に回り込んだ。彼にはおそらく三十秒の時間があった。彼は洗面所のドアを閉めた；その少年は彼が再び入ったと思うだろう。ベインズは窓から家の中を見た。そこには大きなクローゼットがあり、古い衣類、箱、束になった雑誌が詰まっていた。
彼は振り返って戻り始めた。彼は家の角に到達し、曲がろうとしていた。
ナット・ジョンソンの威圧的な姿が突然現れ、彼の道を遮った。「さて、ベインズ。これは自業自得だ。」
一団のピンク色の光が広がった。目が眩むような閃光が太陽を暗くした。ベインズは後ろに飛び退き、外套のポケットに手を伸ばした。その閃光の縁が彼を追いかけ、彼はその力に打たれて動けなくなり、半分倒れた。彼のスーツのシールドがそのエネルギーを吸収し、解消したが、その力は彼の歯をガタガタ言わせるほどの衝撃を与えた；しばらくの間、彼は操り人形のように狂ったように痙攣した。周囲の暗闇が徐々に薄れていった。彼はそのシールドの網目から発せられる白い光を感じた。それはそのエネルギーを吸収し、制御しようと努力していた。
彼は自分の能撃管を取り出した —— しかしジョンソンにはシールドがなかった。「あなたは逮捕された。」ベインズは口がもつれながらも冷静に言った。「能撃管を下ろして、手を上げろ。そして家族を呼んでこい。」彼は能撃管を振った。「従え、ジョンソン。早く。」
能撃管が揺れ、そしてジョンソンの指の間から滑り落ちた。「あなたは生きている。」恐怖が彼の顔に浮かんだ。「それなら、あなたはきっと……」
デイブとジョーンが現れた。「パパ！」
「こっちに来い。」ベインズは命令した。「お母さんはどこだ？」
デイブは麻痺したように首を振った。「中にいる。」
「彼女を見つけて、連れて来い。」
「あなたは DCA だ。」ナット・ジョンソンは低い声で言った。
ベインズは答えなかった。彼は首の緩んだ筋肉を引っ張り、何かをしているようだった。彼は二重あごの間から接触式マイクを取り出し、その線が光っていた；そしてそれをポケットに入れた。土の道からエンジンの音が聞こえ、その滑らかな機械の轟音が急速に大きくなった。二つの涙滴型の黒い金属物体が降下し、家の横に停まった。人々が押し寄せてきた。彼らは皆、政府の民警の深灰色の制服を着ていた。空には、無数の黒い点が降下していた。それは醜いハエの雲が太陽を覆い隠し、同時に人員と装備を吐き出していた。彼らはゆっくりと降下してきた。
「彼はここにはいない。」ベインズは最初に近づいてきた人に言った。「彼は逃げた。実験室のウィストンに知らせて。」
「私たちはこの地域を封鎖した。」
ベインズはナット・ジョンソンの方を向いた —— 彼は呆然と立ち尽くし、何も言わず、困惑した表情を浮かべていた。彼の子供たちが彼のそばにいた。「彼はどうして私たちが来ることを知っていたのか？」ベインズは厳しい口調で尋ねた。
「わからない。」ジョンソンは呟いた。「彼はただ…… 知っている。」
「テレパシー？」
「わからない。」
ベインズは肩をすくめた。「私たちはすぐにわかるだろう。ここには制御軍が来て、ここを包囲している。彼が何をしようとも、彼は逃げられない。彼が自分を非物質化できない限り。」
「あなたたちが…… もし彼を捕まえたら、何をするつもりだ？」ジョーンが声を震わせて尋ねた。
「彼を研究する。」
「そして殺すの？」
「それは実験室の評価結果次第だ。もしあなたたちがもっと多くの情報を提供できれば、私はより良い予測ができる。」
「私たちは何もあなたたちに教えられない。私たちももっと多くのことを知らない。」少女の声は大きくなったが、絶望に満ちていた。「彼は話さない。」
「何？」ベインズは身体が跳ねた。
「彼は話さない。彼は私たちと話すことは決してない。」
「彼は何歳だ？」
「十八。」
「コミュニケーションがない。」ベインズは汗をかいていた。「十八年間、あなたたちは彼と一言も話さなかったのか？彼には何かのコミュニケーション手段があるのか？手話？暗号？」
「彼は…… 私たちを無視している。彼はここで食事をし、私たちと一緒にいる。時々、彼は私たちが遊んでいるときに一緒に遊ぶこともある。あるいは私たちの隣に座っている。彼は時々数日間消えてしまう。私たちは彼が何をしているのか…… あるいはどこに行っているのかを理解できない。彼は納屋で寝ている —— 一人で寝ている。」
「彼は本当に黄金のような色をしているのか？」
「はい、肌、目、髪、爪、全てが。」
「そして彼は背が高い？体格が良い？」
しばらくして、少女は答えた。彼女の疲れた顔には奇妙な感情が浮かんでいた。それは瞬間的に輝く光だった。「彼は信じられないほど美しい。降臨した神のようだ。」彼女の唇が震えた。「あなたたちは彼を見つけられない。彼は何かをすることができる。あなたたちが永遠に理解できない何かを。彼の力はあなたたちの限られた……」
「あなたは私たちが彼を捕まえられないと思っているのか？」ベインズは眉をひそめた。「降下している部隊がいる。あなたは制御局の制御軍がどのように機能するかを見たことがないだろう。私たちは六十年間、全ての隙間を解決してきた。彼が逃げられるなら、それは初めてのことだ……」
ベインズは言葉を切った。三人がこのポーチに急いで近づいてきた。そのうちの二人は緑の制服を着た民警で、もう一人はその二人の間にいて、黙って歩いていた。彼は彼らよりも一頭高く、微かに光っていた。
「クリス！」ジョーンが叫んだ。
「私たちは彼を捕まえた。」一人の警官が言った。
ベインズは不安げに能撃管を指でなぞった。「どこに？どうやって捕まえたの？」
「彼は自首した。」その警官は答えた。声には畏敬の念が満ちていた。「彼は自ら私たちの方に歩いてきた。彼を見て。彼は金属の彫像のようだ。まるで何か…… 神のようだ。」
その金色の姿がジョーンのそばに停まった。彼はゆっくりと振り向き、平静に見えた；彼はベインズに向かって振り向いた。
「クリス！」ジョーンが叫んだ。「どうして戻ってきたの？」
ベインズも同じことを考えていた。彼は一時的にそれを脇に置いた。「前の方に飛行機はあるのか？」彼は急いで尋ねた。
「準備ができている。」一人の警官が答えた。
「よし。」ベインズは彼らのそばを通り過ぎ、階段を下り、泥の田野に向かって歩いた。「行こう。私は彼を直接実験室に連れて行きたい。」彼は静かに立っている二人の警官の間にいるその大きな姿を見つめた。彼のそばでは、彼らは小さく見え、ぎこちなく、嫌な感じがした。まるで小人のように…… ジョーンは何を言っていた？** 降臨した神のようだ。** ベインズは怒りを抱えて歩いた。「行こう。」彼は粗野に呟いた。「これは硬い骨かもしれない；私たちはこれまでこのようなものに対処したことがない。私たちはそれが何をするのかを知らない。」
観測室は空っぽで、ただ一つの座っている姿があった。四方の壁、床、天井は何もなく、安定した眩しい白い光が観測室の隅々に無情に照らしていた。遠くの壁の上部近くには狭い隙間があり、それは観測室の内部を観察するための窓だった。
座っている姿は静かだった。観測室のゲートが閉じて以来、外の重いドアの栓が落ちて以来、彼は一度も動かなかった。彼は頭を下げて床を見つめ、身体を前に傾け、両手をしっかり握り、表情は平静で、ほとんど何の表情もなかった。彼は四時間の間、一筋の筋肉も動かさなかった。
「どうだ？」ベインズが言った。「何がわかった？」
ウィストンは怒りを込めて唸った。「あまり多くはない。もし私たちが四十八時間以内に彼を理解できなければ、私たちは彼を安楽死させる。リスクを冒すことはできない。」
「あなたはそれが突尼斯種だと恐れている。」ベインズは言った。彼も恐れていた。彼らはこれまでに十のこのような変種を発見し、廃墟の中に住んでいた。それらの生存方法は非常に単純だった：それらは他の生命形態を殺し、吸収し、模倣し、取って代わる。彼らはカメレオンと呼ばれていた。六十人の命の代償で彼らは駆逐された。六十人のトップエキスパート、すべて訓練された DCA の戦闘員だった。
「手がかりはあるか？」ベインズが尋ねた。
「彼は全く違う。これは難しいだろう。」ウィストンは情報の紙束をめくりながら言った。「これは完全な報告書で、私たちがジョンソンと彼の家族から得た全ての資料だ。私たちは精神洗剤を使って彼らに全てを明かさせ、その後彼らを家に帰した。十八年…… 言語的な交流はない。しかし、彼は非常に完全に発育しているようだ。十三歳で成人している —— ライフサイクルは私たちよりも短く、速い。しかし、なぜこんなに濃密な髪が生えているのか？なぜ全身に金色の毛が生えているのか？まるで金メッキされたローマの彫像のようだ。」
「分析室の報告は来たか？あなたたちは脳波をスキャンしたに違いない。」
「彼の脳のパターンは完全にスキャンされた。しかし、それを描くには時間がかかる。私たちは皆、狂ったように走り回っているが、彼はただ座っているだけだ！」ウィストンは観察窓を指で突いた。「私たちは彼を簡単に捕まえた。彼には強力な能力はないだろう？しかし、私はそれが何の能力なのかを知りたい。私たちが彼を安楽死させる前に。」
「私たちは彼を生かしておくべきかもしれない、私たちが理解できるまで。」
「四十八時間で安楽死させる。」ウィストンは頑固に繰り返した。「私たちが理解できるかどうかに関わらず。私は彼が好きではない。彼は私を不気味に感じさせる。」
ウィストンはそこに立って、緊張して葉巻を噛んでいた。彼は赤毛の太った顔の男で、体格はがっしりしていて、胸は桶のようで、冷酷で賢い目が彼の厳しい顔に深く埋まっていた。エド・ウィストンは DCA 北米支部の局長だった。しかし、今彼は心配していた。彼の凶暴な大きな顔には、小さな目が行き来し、恐怖の灰色に輝いていた。
「あなたは、」ベインズはゆっくりと言った。「これがあのものだと思うのか？」
「私はいつもそう思っている。」ウィストンは言った。「私はそう考えなければならない。」
「私は言いたいのは……」
「あなたの言いたいことはわかる。」ウィストンは研究台、長椅子の技術者、装置、そしてうなり声を上げるコンピュータの間を行き来した。さらに、騒がしいテープスロットと研究の接続議論があった。「このものは彼の家族と十八年間一緒に生活していたが、彼らはそれを全く理解していなかった。彼らはそれが何ができるかを知っていたが、それがどうやってできるのかは知らなかった？」
「それは何ができるのか？」
「それは何かを知っている。」
「どんなことだ？」
ウィストンは腰から能撃管を取り出し、それをテーブルの上に投げた。「それを持って。」
「何？」
「それを持って。」ウィストンは合図を送り、観察窓が一インチ後ろにスライドした。「彼を撃て。」
ベインズはまばたきをした。「あなたは四十八時間と言った。」
ウィストンは悪態をつき、能撃管を掴み、窓越しに座っている姿の背中を狙い、引き金を引いた。
眩しいピンクの閃光が点灯した。エネルギーの雲が観測室の中心で開花した。それは輝き、そして暗い灰に萎縮した。
「天よ！」ベインズは息を切らし、「あなたは……」
彼は言葉を失った。その姿はもう座っていなかった。ウィストンが撃った瞬間、彼は目にも留まらぬ速さで動き出し、爆発から離れ、観測室の一隅に向かっていった。今、彼はゆっくりと戻ってきて、無表情で、まだ思索にふけっていた。
「これは五回目だ。」ウィストンは言いながら、能撃管をしまった。「前回、ジャミソンと一緒に撃った。外れた。彼は雷弾がいつどこに当たるかを正確に知っていた。」
ベインズとウィストンは互いに目を合わせた。二人とも同じことを考えていた。「しかし、テレパシーは彼がそれらがどこに当たるかを知ることはできない。」ベインズは言った。「おそらくいつ当たるかは知っているが、どこに当たるかはわからない。あなたは自分がどこに当たるかを事前に知ることができるか？」
「私はできない。」ウィストンは断言した。「私は撃つのが速く、ほとんど無作為だ。」彼は眉をひそめた。「無作為に撃つ。私たちはこれをテストする必要がある。」彼は技術者の群れに合図を送った。「すぐにここに建設チームを派遣しろ。すぐに。」彼は紙とペンを掴み、スケッチを描き始めた。
施工中、DCA ビルの中央休憩室で、ベインズは婚約者に出会った。
「仕事はどう？」彼女が尋ねた。アニータ・フェリスは背が高く、金髪碧眼で、成熟した優雅な動作をしていた。彼女は二十七、八歳で、魅力的で能力のある女性に見えた。彼女は金属箔のドレスとショールを着ており、袖には赤と黒のストライプがあり、A 級のシンボルを象徴していた。アニータは言語局の局長で、政府のトップコーディネーターだった。「何か面白いことはあった？」
「たくさん。」ベインズは彼女を連れて休憩室を出て、バーの薄暗い隔間に入った。背景では、数学的に構築された多様なパターンの音楽が優しく流れていた。薄暗い中、暗い影がテーブルの間を熟練して移動していた。それらは静かで効率的なロボットウェイターだった。
アニータがトム・コリンズ [^4] を飲んでいる間、ベインズは彼らの発見を簡潔に紹介した。
「どのくらいの可能性があるのか、」アニータがゆっくりと尋ねた。「彼は何らかの偏向コーンを構築したのか？かつて、心の力で周囲の環境を直接歪めることができる品種があった。道具を使わずに。物質を心で操る。」
「念力？」ベインズは不安げにテーブルを叩いた。「私はそれに疑問を持っている。このものは制御する能力ではなく、予測する能力を持っている。彼はエネルギー束を阻止することはできないが、彼は絶対に避けることができる。」
「彼は分子の間を跳躍しているのか？」
ベインズは笑わなかった。「これは真剣だ。私たちはこれらの事柄を六十年間扱ってきた —— あなたと私が存在する時間を合わせたよりも長い。現在、八十七種類の異常種が出現しており、自己繁殖する真の変種人であり、ただの奇形ではない。これは八十八番目の種だ。私たちはそれらのすべてに逆に対処できるようになった。しかし、この種は……」
「なぜこの種をそんなに心配しているのか？」
「まず第一に、彼は十八歳だ。それ自体が信じられない。彼の家族は彼をこんなに長い間隠すことに成功した。」
「デンバー周辺のあの女性たちはもっと年上だ。あの……」
「彼らは政府の集中キャンプの中にいる。上の人々は彼らを繁殖させることを考えている。何らかの産業用途のために。私たちは安楽死を多くの年停止させてきた。しかしクリス・ジョンソンは私たちの管理の外で生きていた。デンバーのあのものたちはずっと監視を受けていた。」
「もしかしたら、彼は無害かもしれない。あなたはいつも狄蚨を脅威だと仮定している。彼は役に立つかもしれない。ある人々はあの女性たちが何らかの用途を持っているかもしれないと思っている。もしかしたら、このものにも種族の発展を促す何かがあるかもしれない。」
「どの種族だ？人類ではない。これは『手術は成功したが、患者は死んだ』の古いパターンだ。もし私たちが変種人を導入すれば、地球を引き継ぐのは変種人であって、私たちではない。変種人は自分の利益のために生き残るだろう。私たちが一時的に彼らをロックしておくことができると思わないでほしい。もし彼らが本当に智人より優れているなら、最終的には公平な競争の中で勝つだろう。生き残るためには、私たちは最初から余分な暗牌を持っていなければならない。」
「言い換えれば、超智人が現れたとき、私たちはそれを知るだろう —— 定義上、それは私たちが安楽死させることができない者になるだろう。」
「ほぼその通りだ。」ベインズは答えた。「超智人が存在することを仮定する限り、もしかしたら特別な能力を持つ智人、改良された人類の血統が現れるかもしれない。」
「ネアンデルタール人は、クルマヌ人もただの改良された血統だと思っていたかもしれない。ただ、構想の記号や打磨した火打石のような少し進んだ能力を持っているだけだ。あなたの説明によれば、このものは単なる改良ではなく、より徹底的な変化だ。」
「このものは、」ベインズはゆっくりと語った。「予測能力を持っているので、彼は今まで生き延びてきた。彼はあなたや私よりも様々な状況にうまく対処できる。もし私たちが観測室の中にいて、エネルギー束が私たちに向かって轟いているとしたら、あなたはどれくらい生き延びられると思う？ある意味で、彼は究極の生存能力を持っている。もし彼が常に正確に……」
壁のスピーカーが鳴り響いた。「ベインズ、実験室があなたを必要としている。すぐにバーを出て、上に来てくれ。」
ベインズは椅子を押しのけて立ち上がった。「あなたも来て。ウィストンが何を考えているのかを見るのは面白いかもしれない。」
DCA の高官たちが円を作って立っていた。彼らは皆、白髪の中年男性で、金属とプラスチックで作られた精巧な立方体を説明している痩せた若者を聞いていた。この立方体は観察プラットフォームの中心に置かれ、そこから一列の醜い管が伸びていて、光る射撃管が複雑に絡み合った配線に隠されていた。
「これ、」その若者は軽快な口調で言った。「これが初めての本当のテストだ。これは無作為に発射される —— ほぼ私たちができる最大の無作為の程度だ、少なくともそうだ。重球は気流によって持ち上げられ、自由に落下してリレーを引き起こす。彼らはほぼ任意のパターンで落下する。このものは彼らのパターンに基づいて発射される。毎回の落下は新しいタイミングと位置のセットを生成する。合計で十本の管があり、それぞれが絶えず動く。」
「誰もそれがどうやって発射されるかを知らないのか？」アニータが尋ねた。
「誰も知らない。」ウィストンは自分の厚い手をこすり合わせた。「テレパシーは彼を助けることはできない。彼はこのものに対処できない。」
立方体が全体的に設置されると、アニータは観察窓の前に立った。彼女は息を呑んだ。「それは彼なの？」
「どうした？」ベインズが尋ねた。
アニータの頬が赤くなった。「なぜなら、私はそれが……怪物だと思っていたから。神よ、彼は美しい！まるで金色の彫像のようだ。まるで神のようだ！」
ベインズは笑った。「彼はまだ十八歳だ、アニータ。あなたには若すぎる。」
その女性はまだ観察窓を通して中を見ていた。「彼を見て。十八歳？信じられない。」
クリス・ジョンソンは観測室の中央の床に座っていた。彼は思索にふけっている姿で —— 頭を低くし、両腕を交差させ、両脚を身の下に組んでいた。頭上の電球の眩しい光の下で、彼のたくましい体は光り輝き、波紋を描いていた。まるで毛の生えた金色の塊が波光を放っているかのようだった。
「美しいだろう？」ウィストンは呟いた。「さあ、始めよう。」
「あなたたちは彼を殺すつもりなの？」アニータは厳しい口調で尋ねた。
「私たちは努力している。」
「でも彼は……」彼女は不確かに言葉を切った。「彼は怪物ではない。彼は他のものとは違う。あの二つの頭を持つ醜い怪物や、虫のようなもの、突尼斯から来た恐ろしい怪物とは違う。」
「それなら彼は何だ？」ベインズが尋ねた。
「わからない。しかし、あなたは彼を殺すことはできない。これは恐ろしいことだ！」
その立方体が起動した。射撃管が急に動き、無音で位置を変えた。三本が引っ込んで、立方体の機体の中に消えた。他のものはすべて伸びてきた。彼らは迅速かつ効率的に位置を整え、無警告で突然発射した。
驚くべきエネルギーが扇形に噴出し、観察窓から観測室に注ぎ込まれ、その複雑なパターンは刻々と変化していた —— 角度が曲がり、速度が切り替わり、速さはぼやけるほどで、目が眩むほどだった。
その金色の姿が動き出した。彼は行ったり来たりしながら、非常に熟練した動きで周囲の爆発エネルギーを避けていた。押し寄せる塵の雲が彼の姿を隠し、彼を一連の火花と煙の霧の中に消し去った。
「止めろ！」アニータが叫んだ。「神よ、彼を壊してしまう！」
観測室はエネルギーの地獄になった。その姿は完全に消えた。ウィストンはしばらく待ってから、立方体を操作している技術者に合図を送った。彼らは誘導ボタンを押し、射撃口の速度を遅くし、発射を停止した。いくつかの射撃口が立方体の中に引っ込んだ。全員が静かになった。立方体の部品が轟音を止めた。
クリス・ジョンソンはまだ生きていた。彼は降下する厚い煙の中に現れ、黒くなり、焦げたようだった。しかし、彼は傷ついていなかった。彼はすべてのエネルギーを避けていた。彼はエネルギー束が射るときにそれらの間をすり抜けていた。まるで燃えるピンクの炎の剣の先で踊るダンサーのようだった。彼は生き延びた。
「いいえ。」ウィストンは低く呟き、全身が震え、表情は厳しかった。「彼はテレパシーではない。これらはすべて無作為だ。事前に計画されたパターンではない。」
三人は互いに見つめ合い、驚きと恐怖に満ちた目をしていた。アニータの体は震えていた。彼女の顔は青白く、青い目は大きく見開かれていた。「それは何だ？」彼女は低い声で言った。「何が？彼はどんな能力を持っているの？」
「彼は優れた推測者だ。」ウィストンは推測した。
「彼は推測しているわけではない。」ベインズは答えた。「自分を欺かないで —— これが重要だ。」
「いいえ、彼は推測していない。」ウィストンはゆっくりと頷いた。「彼は知っている。彼は毎回の攻撃を予測している。私は知りたい…… 彼は間違えることができるのか？彼は誤りを犯すことができるのか？」
「私たちは彼を捕まえた。」ベインズは指摘した。
「あなたは彼が自発的に戻ってきたと言った。」ウィストンの顔に奇妙な表情が浮かんだ。「彼は制御軍が包囲した後に戻ってきたのか？」
ベインズは飛び上がった。「はい、後に。」
「彼は制御軍を突破できないから、戻ってきた。」ウィストンは苦笑した。「制御軍は完璧であるべきだ。」
「もし隙間があれば、」ベインズは呟いた。「彼はそれを知って…… そして通り抜けることができる。」
ウィストンは武装警備員の部隊を呼び寄せた。「彼を連れ出して、安楽死室に連れて行け。」
アニータは叫んだ。「ウィストン、あなたはできない……」
「彼は私たちよりもずっと先を行っている。私たちは彼と競争できない。」ウィストンの目は悲しみに満ちていた。「私たちは何が起こるかを推測することしかできない、彼は知っている。彼にとって未来は確定している。しかし、私はこれが彼を安楽死から逃れさせることはできないと思う。安楽死室全体が瞬時に満たされる。瞬時にガスで満たされ、完全に満たされる。」彼は警備員に不満げに合図を送った。「行け、すぐに彼を捕まえろ。時間を無駄にするな。」
「私たちはそれをできるのか？」ベインズは考え込んで低い声で言った。
警備員たちは観測室のゲートのそばに配置された。タワーの制御者が慎重にゲートを開けた。最初の二人の警備員は慎重に中に入っていき、手に能撃管を持っていた。
クリスは観測室の中央に立っていた。警備員たちが非常にゆっくりと彼に近づくと、彼は彼らに背を向けていた。しばらくの間、彼は黙って立っていた。さらに多くの警備員が観測室に入ってきて、扇状に広がった。そして……
アニータは叫んだ。ウィストンは悪態をついた。その金色の姿が突然振り向き、前に跳び、速さはぼやけるほどで、まるで一筋の閃光のようだった。彼は三列の警備員を回り、ゲートを通り抜け、廊下に入った。
「捕まえろ！」ベインズは叫んだ。
警備員たちは四方八方に発砲した。その姿が彼らの間を駆け上がると、エネルギーの閃光が廊下全体を照らした。
「無駄だ。」ウィストンは冷静に言った。「私たちは彼を撃つことができない。」彼はボタン